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1. Il Puerto Nuevo

Buenos Aires, 1976.

Le algide banchine del Puerfo Nuevo erano gia in fermento,
stracolme di operai. Intorpiditi e accigliati, ripetevano a mente le
indicazioni ricevute: nessuna violenza ammessa e nessuna azione
prima del segnale convenuto.

Una distesa di teste basse e mani in tasca, corpi tesi sotto un cielo
cupo, distratto. Nessun colore. Odori acri di carne e salmastro, come
il clima del paese. La fetida brezza mattutina che soffiava sulle acque
del R7o de la Plata non riusciva a spazzarli via.

Il passaparola aveva funzionato: avrebbero fatto credere alla
solita rivendicazione salariale per alleviare gli avidi morsi
dell'inflazione. O alla solita liturgia degli ennesimi incidenti sul
lavoro nei cantieri navali, cui nessuno piu dava ascolto.

Il crepitio di un walkie-talkie ruppe 1l silenzio. Un respiro
collettivo si levo dalle banchine; il treno in arrivo dalle pampas, col
suo carico di grano destinato a sfamare la vorace Unione Sovietica,
era ormai a pochi chilometri.

Le teste scattarono in alto, tutte insieme. Obbedienti a un ordine
inconscio, gli operai si mossero a passo militare verso il ferminal
ferroviario dello scarico merci. Si schierarono in cordoni. Dal retro
dei tre silos posizionati al centro del piazzale del terminal, sbuco un
formicaio di altre centinaia di teste.

E/ Plano, con la sua sagoma corpulenta, attraverso la Comodoro
all’altezza dell’incrocio con la Avenida Ramin San Castillo e punto
all'ingresso dei Terminales. Stringeva tra le mani un walkie-talkie,
nascosto tra le pieghe della rivista sindacale Lucha Obrera. Sotto le
lenti da sole, che indossava anche nelle giornate piu uggiose, negava
al mondo il suo sguardo. Amava muoversi con lentezza.

«Hugo, allontanati da me», disse a bassa voce all'uomo che lo
accompagnava.

Un uvomo di giovane eta scrutava il traffico della Comodoro,
appoggiato di schiena a una Ford Faleon verde. Mostrava Iaspetto di
chi desiderava essere osservato: aveva parcheggiato in evidente



divieto di sosta all'ingresso dei Terwinales, braccia conserte e gambe
incrociate ad affermare la sua presenza importuna. Non bastasse
quell’auto a chiarire chi fosse. Le sue mandibole scolpite
fuoriuscivano dal collo di una sgargiante camicia verde scuro.
Carnagione creola, capelli ingrassati all'indietro da una copiosa
colata di gelatina, baffi lunghi, ricurvi all’estremita delle labbra e ben
curati. Vestiva un giaccone di pelle nero che gli cadeva informe
sopra le ginocchia. I suoi grandi occhiali scuri impedivano di
percepire la fissita dello sguardo su quell’'uomo che attraversava la
Avenida Comodoro a passo lento.

«Hugo, vai via. Allontanati da me», ripeté, abbandonando la sua
tendenza al ventriloquio.

Dietro la sua maschera di introversione, E/ Plano percepiva i
segnali di pericolo piu sottili, quelli piu infidi. Era il capo del
sindacato dei portuali e ne sentiva tutta la responsabilita. Non
poteva scappare: sfilo, incurante, davanti al Fa/on, attraverso il varco
d’accesso al porto e punto al piazzale di scarico. Quando i suoi
uomini ne scorsero la sagoma accelerarono il passo e si divisero in
piu gruppi, ognuno dei quali avrebbe preso in consegna un vagone-
container del treno per impedire il trasbordo del grano. Lui osservo
le operazioni dai respingenti del binario quando si senti avvicinato
di spalle.

«Compagno Rubén Diaz?» gli chiese un uomo di mezza eta, alto,
dal fisico spigoloso, incomodo nel suo abito dozzinale dal colore
celeste chiaro.

Un uomo dallo sguardo torvo, ingigantito da un paio di squadrate
lenti da vista in montatura argentata, orecchie sproporzionate a un
volto oblungo segnato da un naso aquilino che vacillava su un
ingrigito paio di baffi, provo a rassicurare E/ Plano, mostrandogli la
sigaretta che desiderava accendere.

«Non so chi sia», rispose E/ Plano e gli tese I'accendino senza
onoratlo di uno sguardo.

Lo sconosciuto si chino per accendere la sigaretta e scambio un
rapido cenno di assenso con il creolo. La patota' si attivo: due figure
sinistre sbucarono fuori dalla massa di dimostranti e bloccarono le

! Gruppo armato di poliziotti in borghese.



braccia del capo sindacalista dietro la schiena. Gli infilarono una
capucha nera sul capo e in pochi secondi lo trascinarono nella Ford
Faleon, nel frattempo avanzata all'interno del porto.

In un forte stridio di gomme l'auto si dileguo in fretta lungo la
Ramon San Castillo. Hugo, accovacciato dietro una fila di auto
parcheggiate lungo I’ Avenida, osservava la scena dell’aggressione al
suo capo. Si lascio cadere, senza energie, sul bordo del marciapiede.
Incasso la testa nel collo nell’istinto di rimpicciolire, degluti un forte
respiro e infilo la mano tremante nella tracolla di cuoio consunto.
Era giunto il suo momento, quello che sperava non arrivasse.

La scena del sequestro del Plano precipito sugli increduli portuali
con la furia di un tornado. Ogni proposito di non violenza si sciolse
nello sgomento, trasfigurando in odio. I container del treno vennero
presi d’assalto: cio che era nato per essere un’azione pacifica, per
rallentare il trasferimento del grano dal treno alle navi, detono in
rabbia incendiaria.

Una molotov infiammo il tetto di un container e gli operai, armati
di spranghe, ne forzarono le pareti per bruciarne il contenuto. Non
era oro, ma qualcosa di piu prezioso: la linfa delle pampas, sottratta
al popolo e svenduta dai latifondisti a chi del socialismo ne fa solo
una questione di facciata. [No pasari! aveva tuonato E/ Plano in
assemblea, chiamando alla lotta per una societa piu giusta.

Sopraggiunsero le camionette della Policia Federal a sirene spiegate
sotto un fitto lancio di pietre e molotor. Gli agenti, in tenuta
antisommossa, furono costretti ad abbandonare il campo e ritirarsi
in tutta fretta al riparo di uno dei tre silos. Recuperarono ordine ed
energie, tornarono alla carica incattiviti e investirono 1 manifestanti
con raffiche di lacrimogeni sparati ad altezza uomo. Un anziano
passante fu colpito al volto e crollo esanime. I militari iniziarono a
farsi largo tra la folla a colpi di manganelli, brandendo pistole e fucili.
Arrestarono manifestanti, li trascinarono nelle retrovie, li
picchiarono a sangue al grido ammazziamoli tutti!

Nonostante ’enorme dispiegamento di forze e ore di violenta
repressione, la Polizia non ne venne a capo. Gli scontti si infittirono.
Gli operai risposero ai manganelli con le spranghe, al brandire delle
armi da fuoco risposero con altre molotov. Agli idranti opposero lo
schermo dei muletti montacarichi, ordinati in fila indiana a guisa di



barricata; ai lacrimogeni opposero fazzoletti inumiditi con succo di
limone per sopportare I'effetto urticante dei gas.

Inizio Pavanzata. Fu scontro frontale: i militari si addensarono in
testuggine per penetrare il corpo dei dimostranti.

In quel momento una violenta esplosione investi il fronte della
testuggine. Gli scontri si fermarono allistante e la folla dei
dimostranti si disperse in fretta.

Sette poliziotti rimasero in terra. Dilaniati.



2. Verso casa

Nel primo pomeriggio, per contrappunto, il cielo si era
rasserenato a illuminare lo scenario lunare di un impensato campo
di battaglia sul quale fumavano ancora sangue e macerie di una
giornata di guerra. Dal silenzio spettrale emergeva solo I'angoscioso
lamento delle ambulanze, a soccorrere i tanti feriti di entrambi gli
schieramenti.

Hugo, dopo un tortuoso itinerario e vari cambi di autobus,
abbandono il 74 all'incrocio tra la Avenida Belgrano e 1a calle Esparia,
nella zona sud della Capitale. Mani in tasca, rimpiccioli nel suo blazer
di #weed cui aveva tirato su il bavero.

Piu si avvicinava a casa, piu la sua figura, resa squadrata dalle
grandi spalle, scompariva sotto un berretto piatto e rigido, richiamo
alle sue origini italiane. Cambio direzione piu volte, piu volte si
guardo indietro, poi intorno, prima di fermarsi a un kissko a
comprare le sigarette.

Si attardo a fumarne una, con il collo incassato nelle spalle a
osservare il traffico della Belgrano, in piedi di fronte al Primo
Commissariato di Avellaneda: ebbe paura che lo stessero osservando
dall’interno.

Si rituffo in strada per raggiungere casa, accompagnando le sue
falcate con un tossire convulso, alternando ampi a piccoli passi,
cedendo all’istinto di guardarsi alle spalle.

Cammino fino al 333 di Monsesior M. de Andrea, apri il cancello di
casa, insolitamente chiuso, attraverso il piccolo patio pavimentato in
cemento e infilo la chiave nella serratura della porta al piano terra.
Aveva piu freddo addosso di quanto facesse fuori, in quell'umida
serata autunnale argentina.

Un solo giro di chiave spinse la porta in avanti ed entrd senza
accendere luci. La richiuse in fretta dietro di sé, senza farla sbattere
e vi si appoggio di schiena. Rigonfio il corpo a dismisura, a sigillo
del suo riparo.

Sospirando a testa bassa, lascio cadere a terra il berretto e la
tracolla, ormai vuota, e si diresse a tastoni al centro del soggiorno,
facendosi guidare dalla fievole luce dei lampioni esterni che filtrava
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tra le pieghe di una persiana socchiusa. Strappo via le lenti, le ripose
in terra senza troppa delicatezza e scivolo all'ingiu sul divano,
appiattendovi il suo corpo sfinito.

Nell’ansia di controllare il respiro affannoso accese un’altra
sigaretta, sortendo l'effetto contrario. Trovo sollievo voltandosi a
pancia in giu, soffocando nei polmoni la colpa del primo incontro
ravvicinato col sangue. Cerco rifugio nel sonno per dimenticare. O
fu il sonno a travolgere il suo corpo.

Era cresciuto ad Awvellaneda, borgo industriale in declino a sud di
Buenos Aires, terra di lavoro e di immigrati come i suoi genitori
siciliani. Li aveva persi in un incidente d'auto, a diciotto anni, e
rimase a vivere nella casa di famiglia, aiutato da uno zio e dai vicini.
Hugo proveniva da una famiglia dalle forti tradizioni cattoliche, di
quelle difficili da eradicare dalla vita emotiva di un adulto. Eppure
entro a far parte del Centro Estudianti/ del Liceo, di chiara ispirazione
marxista, e ne divenne rappresentante.

Erano anni in cui 'impegno politico degli studenti era naturale
quanto I'amore degli argentini per il calcio. Hugo partecipo a
centinaia di manifestazioni sindacali, apportandovi le energie fresche
delle organizzazioni studentesche, ma soprattutto si dedicava ai
poveri del suo barrio. Nonostante il fervore dei tempi, rifuggiva la
violenza.

Negli anni della dittatura di fine anni ’60, durante uno sciopero
non autorizzato, scoppiarono scontri con la polizia; fu costretto a
rifugiarsi in un negozio che si affrettava ad abbassare la saracinesca
e dalle feritoie osservo gli agenti massacrare 1 manifestant,
calpestandoli fino allo sfinimento. Quelle immagini lo segnarono
profondamente.

Dopo il liceo si iscrisse alla facolta di Filosofia e, per mantenersi,
si procurd un lavoro nell’ufficio logistica dei cantieri As#/leros Rubios
del Puerto Nuevo, il porto pit importante d’Argentina. Entro a far
parte del sindacato e, in due anni, ne divenne delegato. In quel ruolo
conobbe Rubén Diaz, E/ Plano, che lo scelse come suo uomo di
fiducia.

Hugo si desto dal suo breve sonno in un affanno improvviso: il
cigolio della porta che apriva al soggiorno lo desto; scatto in piedi
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nell’istinto di scappar via. La lunga capigliatura riccia gli si rivolto
sulla faccia, relegandolo in un buio ancor piu acceso.

«Hugo, viva Dio sei qui», gli disse Adriana, accendendo la luce
del soggiorno. E accelero 1 passi per abbracciarlo.

«Gia a casa Adri?» le rispose Hugo, deglutendo d’un colpo lo
scampato pericolo.

«Non mi sono sentita bene stanotte. Ho chiesto la cortesia a
Estela di sostituirmi in sala partow, rispose Adriana in un tono
dimesso.

«Perché non mi hai svegliato?» le rispose, staccandosi
dall’abbraccio della compagna.

«Sto meglio, #ranqui. Exo in ansia per te: i compagni mi hanno gia
raccontaton.

«Se levaron® a El Plano», disse Hugo, portandosi verso la finestra
che dava sul patio d’ingresso. Scostd con accortezza una delle due
tendine in cotone ricamato e ci infilo in mezzo il suo sguardo.

«Eri con lui?» chiese Adriana, interrompendo il riordinare dei libri
di psicologia sparsi sul tavolo.

«Mi ha chiesto di allontanarmi da lui un attimo prima che...»

«Prima che?» rispose Adriana, rialzando di scatto lo sguardo su
Hugo.

«Che lo portassero viax.
«Gli altri dove erano?» chiese, sospettosa.

«Non ho fatto in tempo ad avvertirli, erano... erano a ridosso dei
vagoni per fermare lo scaricow, rispose Hugo in tono giustificatorio.

«Non ci credo. E sei rimasto 1i a guardarti la scenar»
«Avrebbero preso anche me, Adrianay.

«Ma che senso ha tutto questo? Non avevate un piano di
emergenza se qualcosa andava storto? Sei... siete degli improvvisati,
siete degli incapaci», sussulto Adriana, sbattendo i suoi libri sul
tavolo.

2 Llevar, portar via. Frase tristemente “iconica” del tempo della Dittatura degli anni '70.
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Hugo si accese una sigaretta e inizio a solcare cerchi concentrici
sul tappeto in lana dai motivi floreali siciliani, al centro del Zving.

«Spegnila ti prego, mi da fastidio», si ammorbidi Adriana.
«Ingenui e presuntuosi», penso, evitando lo sguardo di Hugo.

Fece per prendere una sigaretta dal pacchetto di Hugo poggiato
sul tavolo, ma poi ci ripenso. «Avete fatto di testa vostra, come al

solito. Ma capite che siamo in guerra? Senza una... una... una
struttura militare siete carne da macellox.

Rialzo il capo, volle raddolcirsi alla vista dimessa del suo
compagno e si avvicino per abbracciarlo da tergo: «Va a farti una
doccia, stai tremando. Lava via questa giornataccia di dosson.

«Qua... quanti ne sono morti?» chiese Hugo, incurante delle
braccia di Adriana che tentavano di stringerlo a sé.

«Sette. Siete stati infiltrati, Hugon.
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3. Sangue e Rivoluzione

Perén era rientrato dal suo esilio in Spagna da quattro anni: si
sperava che quel ritorno, sotto l'accogliente cappello del suo Partido
Justicialista, sanasse la pericolosa divaricazione sociale tra forze
conservatrici e quelle della sinistra giovanile e operaia. Non gli riusci
il miracolo compiuto negli anni '50: i militari gli imposero
'esclusione delle sinistre dal suo nuovo governo. Queste reagirono
con scioperi, proteste e una pericolosa escalation verso la lotta armata,
fatta di attentati e assalti ai centri di potere, sequestri a personaggi di
spicco del mondo industriale e militare: una media di un omicidio
ogni otto ore.

Il Puerto Nuevo fu Papogeo di un inarrestabile crescendo di
violenza: lo spettro della Cuba comunista si avvicinava.

Hugo si abbandono a una doccia calda alla ricerca di una risposta
al suo gesto efferato: quella bomba I'aveva lanciata la sua mano
tremante. La mente gli restituiva Iallucinazione di un ordigno
sfuggito al suo controllo, preda di uno spasmo ingovernabile. Aveva
ucciso sette uomini e ora si sentiva prossimo a morire dentro.

Tremava ancora, nonostante quel getto caldo. Esplose in un
pianto a dirotto, si inginocchio puntando la testa contro la parete
della vasca da bagno, come a voler chiedere perdono a sé stesso ¢ a
chi gli viveva intorno: non avrebbe avuto il coraggio di confessarlo
ad Adriana. Le avrebbe detto che quell'arrossamento degli occhi era
colpa dei lacrimogeni, che quei brividi erano solo fremiti di paura:
aveva visto il sangue per la prima volta. Temeva la sua reazione e
non voleva trascinarla nell’abisso che si era appena spalancato sotto
i suoi piedi.

Rientro in soggiorno coi capelli raccolti dietro la nuca da un
vistoso elastico. Infilo gli occhiali e, con la coda degli occhi, cerco lo
sguardo di Adriana, incontrandola di schiena, intenta a preparare la
cena.

«Non ce I'ho fatta», sbottdo Hugo, ritraendo lo sguardo sul piatto
vuoto davanti a sé. 1l silenzio di Adriana gli comunico poco. «Alla
violenza ti ci portano, alla fine la impari. La prima volta che colpisci
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qualcuno... scuoti te stesso. I’eco di quell'impatto ti rimbomba
dentro. Non sei stato tu a deciderlo, sei diventato un soldato. Uno
che obbedisce, che spara, che uccide».

Adriana si volto a osservarlo interdetta. La fissita dello sguardo
basso di Hugo la infastidi.

«Senza questo scontro di classe saresti un pacifista, Hugo, oltre
che un uomo pacificon.

«Non siamo piu diversi da loro. Stiamo rovinando tutto. Anni di
passioni, di sogni e di lotte alla luce del sole, buttati nel cesso.

«Hugo, siamo in guerra, lo capisci?»

Hugo torno al suo passeggiare in circolo sul tappeto del
soggiorno, sfilando un’altra sigaretta.

«Pensi che mi sia gia dimenticato di tutti i compagni che ci hanno
ammazzato?» le grido contro.

«’hanno iniziata loro, Hugo! Era inevitabile che si arrivasse a
questo o te ne sei accorto solo oggi perché qualcuno ha fatto
ricadere il sangue di quei porci militari su di voir»

«Non siamo stati infiltrati», bisbiglio Hugo.

«E che cambia? Siamo alla resa dei conti, non si negozia con
questa merda. Vanno ammazzati, non si dialoga con chi dice che chi
aiuta i poveri ¢ un sovversivo. No, non siamo uguali. E non lo saremo
mai, Hugo».

«Stiamo solo facendo il loro giocow, rispose Hugo con un utlo
soffocato in gola.

«Hai solo una fottuta paura. Vado a letto».

11 silenzio della notte fu interrotto da tre squilli di telefono.
Silenzio e poi ancora un altro squillo singolo: era il segnale. Hugo
reagi con terrore, immergendosi nel collo alto del suo maglione
bianco a rigoni verticali che ormai usava come pigiama. Costrinse il
suo corpo sul divano, fingendo di dormire.

Una voce dall’altro capo avverti Adriana che E/ Plano era stato
rilasciato nella zona di Saavedra, periferia nord della Capitale; era
stato trascinato al Quarto Commissariato di Polizia Federale di 17//a
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Martelli, picchiato e torturato dagli uomini della Trple A, le milizie
irregolari del Governo perdnista, legittimate a operare oltre 1 limiti
della legge nel contrasto alla sovversione armata: per questa volta puoi
andare, ma non credere di essere in salvo. Quando decideremo, ti verremo a
prendere di nuovo. Dillo ai tuoi compagni, siete tutti sotto mira.

E/ Plano era riuscito a raggiungere a piedi Pospedale Pirovano in
Avenida Monroe, ma gli avevano rifiutato il ricovero. Non ebbe
alternativa che rientrare ai cantieri con un autobus, i c’era
un’infermeria interna e qualche amico medico I'avrebbe curato.

Rubén Diaz aveva assunto lincarico di capo delegazione
dell'Unidn Sindical de los Portuarios nel 1973. Uomo colto, misurato e
pacifico, oratore e brillante persuasore. Di ispirazione marxista-
leninista, aveva raccolto la reggenza del sindacato negli anni della piu
aspra conflittualita sociale della storia argentina: la congiuntura
economica era recessiva, 'inflazione fuori controllo. Anni duri,
paghe misere e gli operai... carne da macello. I disoccupati erano
milioni, chi non ci stava poteva andarsene, c’era abbondanza di
manodopera a buon mercato li fuori.

Ma seppe sempre mantenere il suo sindacato fuori dall’arena del
conflitto armato. L.a bomba di Hugo inghiotti il pacifismo dell’USP
in un sol boccone.

La mano destra di Adriana accompagno, lenta, la cornetta del
telefono in terra. Si alzo dal letto per raggiungere a piedi nudi il
soggiorno, con le braccia che le pendevano, stanche, lungo i fianchi.
Dillo ai tuoi compagni, siete tutti sotto mira. .. era quello che, per istinto,
avrebbe voluto dire a Hugo. Ma avrebbe finito per dargli ragione.
Hugo finse di destarsi, la osservo sgranando gli occhi senza
domandare. Lei si fermo sulla soglia del soggiorno, smorzo la rigidita
del corpo e delle sue mascelle indurite, reclinando il capo sullo stipite
della porta.

«Sono incinta».
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4. L’Universita

Le comunita povere dei barrios erano diventate la terra di nessuno
su cui impiantare il seme della lotta di classe. Le sinistre erano le
uniche organizzazioni politiche capaci di parlare in maniera chiara
alla gente di quei luoghi abbandonati. E I'inasprirsi delle condizioni
economiche aveva reso inevitabile il travaso dell’intolleranza sociale
nella militanza rivoluzionaria, come forma di evasione da una gabbia
esistenziale senza via di fuga.

Adriana era nata qui, era cresciuta qui, qui vi aveva conosciuto
Hugo, sui banchi dell’unico liceo classico della cittadina. Si sentiva
parte del fermento politico di quel luogo che, a partire dai fasti della
meta dell’Ottocento, era stato il primo insediamento industriale
argentino: vitale, energico, combattivo, il piu vivace melting pot del
paese.

Non fu un caso che in Avellaneda si fossero insediate le prime
organizzazioni sindacali di una terra in vibrante crescita. Poi
inesorabile tracollo che, a partire dalla crisi economica del ’29,
aveva trascinato tutto il paese nella miseria.

La vita nella ciudadela di Avellaneda scorreva felice, nonostante le
difficolta economiche in cui era precipitata. In quel microcosmo
umano si respirava un’atmosfera familiare di aiuto e coinvolgimento
collettivo; si condividevano le difficolta, si reagiva alle carenze nei
servizi sociali, si cercavano vie di uscita: Perché dobbiamo vivere in queste
condizioni? Per discuterne ci si incontrava nei cortili delle case, nelle
parrocchie, nei bar agli angoli degli incroci. E si patlava, ci si
raccontava cio che succedeva nel mondo, in Vietham o nel Cile
socialista di Salvador Chicho Allende.

Il vincolo di sangue che legava Adriana a quel lembo di terra,
aggrappato coi denti alla cintura meridionale della Capitale,
diventava giorno dopo giorno piu acceso al peggiorare delle
condizioni di vita. La poverta diffusa cancello, in un sol tratto, le
glorie di un operoso passato, cui solo la cultura della coesione sociale
riusci a porre un argine.

Era quella solida connessione collettiva che impediva ad Adriana
di andar via e che le impose la scelta, quasi inconsapevole, di
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rimanerci e resistere, nella speranza di costruire un futuro migliore
per tutti. Quel forte istinto solidaristico la indusse a interessarsi alle
scienze sociali e alla psicologia: voleva essere vicina alla sua gente,
essere di aiuto, capire cosa mancasse a quelle persone per ribellarsi
a una condizione di sudditanza e di rassegnazione.

La psicanalisi in Argentina era molto diffusa, segno
inequivocabile di una tensione libertaria di un popolo che desiderava
affrancarsi da ogni verita dogmatica e socialmente imposta: la terapia
non era pitl uno strumento curativo, era un mezzo per poter vivere
meglio. E questo impauriva le caste del potere. Ragion per cui il
corso di laurea in Psicologia non ebbe mai vita autonoma e fu
sottoposto alla giurisdizione della Facolta di Lettere e Filosofia
dell’Universita di Buenos Aires.

Adriana, quel giorno libera da turni ospedalieri, si presento in
ritardo alla lezione di inserimento al corso universitario. Con il suo
corpo esile, avvolto in un lungo abito bianco di lino, cerco di passare
inosservata mentre si arrampicava sugli scricchiolanti scranni di
legno per raggiungere il suo posto.

Un silenzio 'accompagno nei suoi movimenti felini e si convinse
subito che quell’attenzione fosse rivolta proprio a lei.

«Chiedo scusa», disse, una volta seduta.

«Dicevo, prima dell'ingresso della signorina...» ricomincio
I'insegnante, in piedi e prossimo alla prima fila dell’emiciclo,
provando a riprendere il filo della lezione.

«Adriana, mi chiamo Adriana Goldsteiny, lo interruppe senza
tradire troppa vergogna.

«Dicevo che, secondo Freud, la liberta di scelta ¢ un'illusione
perché le decisioni importanti di un uomo sono influenzate dal suo
inconscio. Questo inconscio ¢ un coagulo di desideri, paure,
memorie e impulsi repressi dell’infanzia. E come un attore che recita
dietro le quinte e condiziona quello che avviene in scena, cio¢ nel
palcoscenico delle nostre viter, prosegui il docente.

Intuendo un certo scetticismo nei volti degli studenti, provo a
semplificare: «Ilmmaginiamo un giovane cresciuto in una famiglia
che lo ha privato di ogni autonomia. Ecco, Freud riteneva che
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questo giovane, crescendo, potesse diventare un adulto incapace di
prendere decisioni da solo e nel suo esclusivo interesse».

Qualcuno inizi6 ad annuire. Ma forse solo per educazione.
Prosegui: «Succede perché, da bambini, altri hanno sempre deciso
per loro, a volte con la forza. Molti miei pazienti raccontano di
essere cresciuti in contesti in cui 1 genitori non lasciavano spazio
neanche per scelte banali, come cosa indossare la domenica per
andare in chiesa. E il nostro giovane attore diventera una sorta di
mimo che agisce e parla per conto di un attore fuori scena. Meglio
ora, ragazzi’»

Risposte ancora tiepide.

11 prof bevve un sorso d’acqua, ripose la mano destra in tasca e
si riavvicino alla prima fila: «lLa mente umana non cancella le
frustrazioni dell'infanzia: non puoi scegliere, le ¢ stato detto. E lei, da
grande, non scegliera.

«Se qualcuno mi dice che non devo scegliere, faccio I'esatto
contrarioy, provo a bisbigliare Adriana.

«Adrianay, la interruppe il professore sorridendole, «parlo di un
bambino cosi piccolo da non potersi ribellare ai genitori: prende il
trauma, lo ingoia e lo mette via, nascosto in quella specie di soffitta
che chiamiamo inconscio».

«E perché mai il cervello umano compie un gesto cosi suicida?»
chiese ancora Adriana.

«Perché si protegge: immagini un bambino, un adolescente,
costretto a vivere ogni giorno sapendo di subire pesanti soprusi dai
suoi genitori. Non vivrebbe pit.

«Tutto questo che c'entra, pero, con la scelta?» replico Adriana.

«C'entra, perché i ricordi repressi, i traumi, i desideri nascosti
nell’inconscio, possono riemergere piu in la sotto forma di paure
senza senso, comportamenti strani o... scelte che non volevamo
fare.

L'aula rimase ancora ammutolita e persa nel suo scetticismo. Lo
sguardo acuto di Adriana si fece piu curioso, stretto in quei suoi
piccoli occhi lunghi, scuri, profondi. Vezzosi.
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«Allora, un altro esempio, scegliamo. .. un padre militare? Dai, si,
un padre militare. Immaginiamolo di quelli severi, rigidi, poco
affettivi, preso dal lavoro, poco presente in famiglia. Un uomo senza
mai dubbi, non necessariamente un violento. Uno che ha sempre
deciso tutto da sé in casa, per sé e per 1 figli: scuola, amicizie, hobby,
persino i libri da leggere. E ora, suo figlio... davanti alla scelta tra
diventare militare come il padre o seguire la sua passione per la
musicay.

Si fermo, osservo Iaula, attese che qualche mano si alzasse, ma
incontro solo bocche spalancate, come pulcini in attesa di un
boccone.

«Su, ragazzil Cosa scegliera mai questo ragazzo? Che succede
nella sua testa?» Prosegui.

«Succede che lo manda a fare in culo», esclamo Adriana.

L’aula si apti in un’incontenibile risata da cui il prof non riusci a
rimanere distante.

«Lei ha fretta di guaritlo, signorinax, le rispose il professore che
faticava a restare setio.

Si alzo la mano timida di un giovane studente, seduto sugli
scranni dell’aula piu defilati a sinistra; il prof gli fece cenno con lo
sguardo di parlare, predisponendosi col corpo all’ascolto.

«Mi chiamo Omar Suaréz. lo penso che... in fondo, se il giovane
non ¢ in grado di badare a sé, gli converra seguire la strada del padre.
Ha un futuro assicurato. Anche se...» e abbasso lo sguardo.

«Anche se?» lo invito il prof a continuare. «Prego, dica, credo
stesse per dire una cosa interessante».

«Anche se», riprese il giovane, «potrebbe pentirsene, un giornoy.

«Potrebbe pentirsene un giorno, dice Omar. Provo ad aiutarvi:
ricordiamoci che la memoria infantile di questo giovane ¢ immersa
nell'oscurita dell'inconscio, gli ¢ inaccessibile. E ora lotta tra un
dovere verso il padre, che non sa da dove gli provenga, e il desiderio
di diventare un musicista».

«Mi arrendow, sbuffo Adriana, sbattendo il quaderno sul banco.
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«Forse, sarebbe bene che i due si parlassero. Senza litigi, giudizi
e né imposizioni... forse», aggiunse Omar.

«Si, vabbe, il dialogo con un militare... Omar, ma dove cazzo
vivi», si affrettd a commentare Adriana a bassa voce.

«Senza un dialogo chiaro, aperto, il conflitto rischia di
degenerare», intervenne il prof, incurante dell’'ultima sortita di
Adriana.

«Perd non capisco, di che conflitto parla? Abbiamo detto di un
padre non violentow, ribatté Omar.

«Omar la violenza non ¢ mai solo fisica. Quella psicologica ¢ piu
infida: ¢ un padre che decide da sé e che proietta sul figlio 1 propri
desideri, non le sembra sufficienter» rispose il prof, scivolando in un
tono ai limiti della presunzione.

«E in che senso puo degenerare?» chiese ancora Omar.

«Il giovane potra cedere al padre, sacrificando i propri desideri e
accumulando una frustrazione che potrebbe, un giorno, nuocergli.
Oppure potra ribellarsi, in modo estremo, distruttivo o
autodistruttivor.

«Ma che lo ammazzi a uno cosi», sibilo Adriana alla sua
compagna di banco che subito le diede di gomito.

«Ma ¢ dura rinunciare a una passione, peroy, aggiunse Omar, in
un timbro rattristato.

«Non se ne accorgera, almeno all'inizio. Vincera la voce di fondo
dell’inconscio, che da sempre gli ricorda: ascolta papa, lni non sbaglia,
non 1 tradira mai. Guarda che io. . .ma 1o lo dico per te. T7 voglio bene, sai. La
musica? Ascoltami, troverai un lavoro sicuro, metterai su famiglia, avrai due
figli e i soldi per comprare una bella anto. Quando avrai tempo, andrai a
divertirti a suonare con gli amici al bar, rispose il prof con il tono
canzonatorio di chi, quelle frasi, le aveva sentite ripetere troppe volte
dai suoi giovani pazienti.

«E una causa persa...» intervenne Adriana, scuotendo il capo.
«Non esistono cause perse in psicologia, mai, signorina.

«Va bene anche solo Adriana, senza quel signorina: non mi
diventi come il padre di questa causa persa», replico Adriana.
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I’aula raggelo, I'insegnante seppe ridere di gusto.

«Ora mi aspetto che Adriana voglia sapere come si faccia a curare
una causa persa come questa, o mi sbaglio?» rispose il prof, aprendosi
in un sincero sottiso.

«No, ho un’altra curiosita. Lei ha detto che nessuno ha liberta di
sceltae...»

«LLa fermo subito. Era Freud che diceva queston.

«Non cambia, gli assomiglia tanto con quella barba. Se T'origine
di tutti i nostri comportamenti ¢ inconscia, allora la responsabilita
non esiste. Cio¢, faccio quello che mi pare, tanto ¢ colpa
dell’inconscio», chiuse Adriana, suscitando ancora le risate dei suoi
colleghi.

«Non c’¢ da ridere, ragazzi, Adriana ha fatto un’ottima
riflessione. Freud ha aperto la strada, ma non aveva visto proptio
tutto della mente umana. Ci fu un tipo, si chiamava Hartmann, il
quale aggiunse che I'inconscio non domina tutto della mente di un
uomo. Esiste anche una zona libera, autonoma, consapevole»,
rispose il professore, lanciando uno sguardo furtivo al suo orologio
da polso.

«Quindi, Freud ha detto una cazzata?» rispose Adriana.

«Ora mi vendico di lei, Adriana: per la risposta completa al
quesito... dovra attendere la prossima lezione, grazie», rispose
divertito, nel tripudio di un emiciclo dal quale si sollevo un coro di
710000000000.

«Grazie per essere stati cosi partecipi e curiosi. Oggi era solo una
lezione introduttiva e pensavo fosse importante farvi riflettere sul
tema della scelta e provocarvi un po’: siete qui, oggi, per volonta
propria o altruiP» ironizzo il prof, chiudendo la lezione.

L’aula si trasformo quasi in una bolgia da stadio, in un misto di
applausi e risate.

«Saro con voi per poche lezioni, purtroppo, fino a che il vostro
docente di Psicologia Dinamica non si riprendera. Arrivederci,
ragazzi».

Gli studenti defluirono con calma, sfilando sotto il compiaciuto
sguardo del docente.

22



«Ana, Ana! Come si chiama questo barbudo?» chiese Adriana nel
rincorrere la sua compagna di banco che si incamminava verso la
mensa universitaria.

«Sono arrivata tardi anche io, ho perso I'inizio, non lo so. Ma tu
quando imparerai a trattenere certe uscite, sei pazzar» replico Ana.

«Non spararmi cazzate paranoiche alla Hugo, devo sapere chi e»,
rispose Adriana, in una delle sue incontenibili sublimazioni
estatiche.

«Seil una pazza totale. Sbrigati, ci aspettano giu a mensa», le
rispose Ana a brutto muso, scuotendo la testa.
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