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1. Il Puerto Nuevo 

 

Buenos Aires, 1976. 

Le algide banchine del Puerto Nuevo erano già in fermento, 
stracolme di operai. Intorpiditi e accigliati, ripetevano a mente le 
indicazioni ricevute: nessuna violenza ammessa e nessuna azione 
prima del segnale convenuto. 

Una distesa di teste basse e mani in tasca, corpi tesi sotto un cielo 
cupo, distratto. Nessun colore. Odori acri di carne e salmastro, come 
il clima del paese. La fetida brezza mattutina che soffiava sulle acque 
del Río de la Plata non riusciva a spazzarli via. 

Il passaparola aveva funzionato: avrebbero fatto credere alla 
solita rivendicazione salariale per alleviare gli avidi morsi 
dell’inflazione. O alla solita liturgia degli ennesimi incidenti sul 
lavoro nei cantieri navali, cui nessuno più dava ascolto. 

Il crepitio di un walkie-talkie ruppe il silenzio. Un respiro 
collettivo si levò dalle banchine; il treno in arrivo dalle pampas, col 
suo carico di grano destinato a sfamare la vorace Unione Sovietica, 
era ormai a pochi chilometri. 

Le teste scattarono in alto, tutte insieme. Obbedienti a un ordine 
inconscio, gli operai si mossero a passo militare verso il terminal 
ferroviario dello scarico merci. Si schierarono in cordoni. Dal retro 
dei tre silos posizionati al centro del piazzale del terminal, sbucò un 
formicaio di altre centinaia di teste. 

El Plano, con la sua sagoma corpulenta, attraversò la Comodoro 
all’altezza dell’incrocio con la Avenida Ramón San Castillo e puntò 
all’ingresso dei Terminales. Stringeva tra le mani un walkie-talkie, 
nascosto tra le pieghe della rivista sindacale Lucha Obrera. Sotto le 
lenti da sole, che indossava anche nelle giornate più uggiose, negava 
al mondo il suo sguardo. Amava muoversi con lentezza. 

«Hugo, allontanati da me», disse a bassa voce all’uomo che lo 
accompagnava. 

Un uomo di giovane età scrutava il traffico della Comodoro, 
appoggiato di schiena a una Ford Falcon verde. Mostrava l’aspetto di 
chi desiderava essere osservato: aveva parcheggiato in evidente 
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divieto di sosta all’ingresso dei Terminales, braccia conserte e gambe 
incrociate ad affermare la sua presenza importuna. Non bastasse 
quell’auto a chiarire chi fosse. Le sue mandibole scolpite 
fuoriuscivano dal collo di una sgargiante camicia verde scuro. 
Carnagione creola, capelli ingrassati all’indietro da una copiosa 
colata di gelatina, baffi lunghi, ricurvi all’estremità delle labbra e ben 
curati. Vestiva un giaccone di pelle nero che gli cadeva informe 
sopra le ginocchia. I suoi grandi occhiali scuri impedivano di 
percepire la fissità dello sguardo su quell’uomo che attraversava la 
Avenida Comodoro a passo lento. 

«Hugo, vai via. Allontanati da me», ripeté, abbandonando la sua 
tendenza al ventriloquio. 

Dietro la sua maschera di introversione, El Plano percepiva i 
segnali di pericolo più sottili, quelli più infidi. Era il capo del 
sindacato dei portuali e ne sentiva tutta la responsabilità. Non 
poteva scappare: sfilò, incurante, davanti al Falcon, attraversò il varco 
d’accesso al porto e puntò al piazzale di scarico. Quando i suoi 
uomini ne scorsero la sagoma accelerarono il passo e si divisero in 
più gruppi, ognuno dei quali avrebbe preso in consegna un vagone-
container del treno per impedire il trasbordo del grano. Lui osservò 
le operazioni dai respingenti del binario quando si sentì avvicinato 
di spalle. 

«Compagno Rubén Díaz?» gli chiese un uomo di mezza età, alto, 
dal fisico spigoloso, incomodo nel suo abito dozzinale dal colore 
celeste chiaro. 

Un uomo dallo sguardo torvo, ingigantito da un paio di squadrate 
lenti da vista in montatura argentata, orecchie sproporzionate a un 
volto oblungo segnato da un naso aquilino che vacillava su un 
ingrigito paio di baffi, provò a rassicurare El Plano, mostrandogli la 
sigaretta che desiderava accendere. 

«Non so chi sia», rispose El Plano e gli tese l’accendino senza 
onorarlo di uno sguardo. 

Lo sconosciuto si chinò per accendere la sigaretta e scambiò un 
rapido cenno di assenso con il creolo. La patota1 si attivò: due figure 
sinistre sbucarono fuori dalla massa di dimostranti e bloccarono le 

                                                           
1 Gruppo armato di poliziotti in borghese. 
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braccia del capo sindacalista dietro la schiena. Gli infilarono una 
capucha nera sul capo e in pochi secondi lo trascinarono nella Ford 
Falcon, nel frattempo avanzata all’interno del porto. 

In un forte stridio di gomme l’auto si dileguò in fretta lungo la 
Ramón San Castillo. Hugo, accovacciato dietro una fila di auto 
parcheggiate lungo l’Avenida, osservava la scena dell’aggressione al 
suo capo. Si lasciò cadere, senza energie, sul bordo del marciapiede. 
Incassò la testa nel collo nell’istinto di rimpicciolire, deglutì un forte 
respiro e infilò la mano tremante nella tracolla di cuoio consunto. 
Era giunto il suo momento, quello che sperava non arrivasse. 

La scena del sequestro del Plano precipitò sugli increduli portuali 
con la furia di un tornado. Ogni proposito di non violenza si sciolse 
nello sgomento, trasfigurando in odio. I container del treno vennero 
presi d’assalto: ciò che era nato per essere un’azione pacifica, per 
rallentare il trasferimento del grano dal treno alle navi, detonò in 
rabbia incendiaria. 

Una molotov infiammò il tetto di un container e gli operai, armati 
di spranghe, ne forzarono le pareti per bruciarne il contenuto. Non 
era oro, ma qualcosa di più prezioso: la linfa delle pampas, sottratta 
al popolo e svenduta dai latifondisti a chi del socialismo ne fa solo 
una questione di facciata. ¡No pasará! aveva tuonato El Plano in 
assemblea, chiamando alla lotta per una società più giusta. 

Sopraggiunsero le camionette della Policía Federal a sirene spiegate 
sotto un fitto lancio di pietre e molotov. Gli agenti, in tenuta 
antisommossa, furono costretti ad abbandonare il campo e ritirarsi 
in tutta fretta al riparo di uno dei tre silos. Recuperarono ordine ed 
energie, tornarono alla carica incattiviti e investirono i manifestanti 
con raffiche di lacrimogeni sparati ad altezza uomo. Un anziano 
passante fu colpito al volto e crollò esanime. I militari iniziarono a 
farsi largo tra la folla a colpi di manganelli, brandendo pistole e fucili. 
Arrestarono manifestanti, li trascinarono nelle retrovie, li 
picchiarono a sangue al grido ammazziamoli tutti! 

Nonostante l’enorme dispiegamento di forze e ore di violenta 
repressione, la Polizia non ne venne a capo. Gli scontri si infittirono. 
Gli operai risposero ai manganelli con le spranghe, al brandire delle 
armi da fuoco risposero con altre molotov. Agli idranti opposero lo 
schermo dei muletti montacarichi, ordinati in fila indiana a guisa di 
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barricata; ai lacrimogeni opposero fazzoletti inumiditi con succo di 
limone per sopportare l’effetto urticante dei gas. 

Iniziò l’avanzata. Fu scontro frontale: i militari si addensarono in 
testuggine per penetrare il corpo dei dimostranti. 

In quel momento una violenta esplosione investì il fronte della 
testuggine. Gli scontri si fermarono all’istante e la folla dei 
dimostranti si disperse in fretta.  

Sette poliziotti rimasero in terra. Dilaniati. 
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2. Verso casa 

 

Nel primo pomeriggio, per contrappunto, il cielo si era 
rasserenato a illuminare lo scenario lunare di un impensato campo 
di battaglia sul quale fumavano ancora sangue e macerie di una 
giornata di guerra. Dal silenzio spettrale emergeva solo l’angoscioso 
lamento delle ambulanze, a soccorrere i tanti feriti di entrambi gli 
schieramenti. 

Hugo, dopo un tortuoso itinerario e vari cambi di autobus, 
abbandonò il 74 all’incrocio tra la Avenida Belgrano e la calle España, 
nella zona sud della Capitale. Mani in tasca, rimpicciolì nel suo blazer 
di tweed cui aveva tirato su il bavero. 

Più si avvicinava a casa, più la sua figura, resa squadrata dalle 
grandi spalle, scompariva sotto un berretto piatto e rigido, richiamo 
alle sue origini italiane. Cambiò direzione più volte, più volte si 
guardò indietro, poi intorno, prima di fermarsi a un kiosko a 
comprare le sigarette. 

Si attardò a fumarne una, con il collo incassato nelle spalle a 
osservare il traffico della Belgrano, in piedi di fronte al Primo 
Commissariato di Avellaneda: ebbe paura che lo stessero osservando 
dall’interno. 

Si rituffò in strada per raggiungere casa, accompagnando le sue 
falcate con un tossire convulso, alternando ampi a piccoli passi, 
cedendo all’istinto di guardarsi alle spalle.  

Camminò fino al 333 di Monseñor M. de Andrea, aprì il cancello di 
casa, insolitamente chiuso, attraversò il piccolo patio pavimentato in 
cemento e infilò la chiave nella serratura della porta al piano terra. 
Aveva più freddo addosso di quanto facesse fuori, in quell'umida 
serata autunnale argentina. 

Un solo giro di chiave spinse la porta in avanti ed entrò senza 
accendere luci. La richiuse in fretta dietro di sé, senza farla sbattere 
e vi si appoggiò di schiena. Rigonfiò il corpo a dismisura, a sigillo 
del suo riparo. 

Sospirando a testa bassa, lasciò cadere a terra il berretto e la 
tracolla, ormai vuota, e si diresse a tastoni al centro del soggiorno, 
facendosi guidare dalla fievole luce dei lampioni esterni che filtrava 
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tra le pieghe di una persiana socchiusa. Strappò via le lenti, le ripose 
in terra senza troppa delicatezza e scivolò all’ingiù sul divano, 
appiattendovi il suo corpo sfinito. 

Nell’ansia di controllare il respiro affannoso accese un’altra 
sigaretta, sortendo l’effetto contrario. Trovò sollievo voltandosi a 
pancia in giù, soffocando nei polmoni la colpa del primo incontro 
ravvicinato col sangue. Cercò rifugio nel sonno per dimenticare. O 
fu il sonno a travolgere il suo corpo. 

Era cresciuto ad Avellaneda, borgo industriale in declino a sud di 
Buenos Aires, terra di lavoro e di immigrati come i suoi genitori 
siciliani. Li aveva persi in un incidente d'auto, a diciotto anni, e 
rimase a vivere nella casa di famiglia, aiutato da uno zio e dai vicini. 
Hugo proveniva da una famiglia dalle forti tradizioni cattoliche, di 
quelle difficili da eradicare dalla vita emotiva di un adulto. Eppure 
entrò a far parte del Centro Estudiantil del Liceo, di chiara ispirazione 
marxista, e ne divenne rappresentante. 

Erano anni in cui l’impegno politico degli studenti era naturale 
quanto l’amore degli argentini per il calcio. Hugo partecipò a 
centinaia di manifestazioni sindacali, apportandovi le energie fresche 
delle organizzazioni studentesche, ma soprattutto si dedicava ai 
poveri del suo barrio. Nonostante il fervore dei tempi, rifuggiva la 
violenza. 

Negli anni della dittatura di fine anni ’60, durante uno sciopero 
non autorizzato, scoppiarono scontri con la polizia; fu costretto a 
rifugiarsi in un negozio che si affrettava ad abbassare la saracinesca 
e dalle feritoie osservò gli agenti massacrare i manifestanti, 
calpestandoli fino allo sfinimento. Quelle immagini lo segnarono 
profondamente. 

Dopo il liceo si iscrisse alla facoltà di Filosofia e, per mantenersi, 
si procurò un lavoro nell’ufficio logistica dei cantieri Astilleros Rubios 
del Puerto Nuevo, il porto più importante d’Argentina. Entrò a far 
parte del sindacato e, in due anni, ne divenne delegato. In quel ruolo 
conobbe Rubén Díaz, El Plano, che lo scelse come suo uomo di 
fiducia. 

Hugo si destò dal suo breve sonno in un affanno improvviso: il 
cigolio della porta che apriva al soggiorno lo destò; scattò in piedi 
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nell’istinto di scappar via. La lunga capigliatura riccia gli si rivoltò 
sulla faccia, relegandolo in un buio ancor più acceso. 

«Hugo, viva Dio sei qui», gli disse Adriana, accendendo la luce 
del soggiorno. E accelerò i passi per abbracciarlo. 

«Già a casa Adri?» le rispose Hugo, deglutendo d’un colpo lo 
scampato pericolo. 

«Non mi sono sentita bene stanotte. Ho chiesto la cortesia a 
Estela di sostituirmi in sala parto», rispose Adriana in un tono 
dimesso. 

«Perché non mi hai svegliato?» le rispose, staccandosi 
dall’abbraccio della compagna. 

«Sto meglio, tranqui. Ero in ansia per te: i compagni mi hanno già 
raccontato». 

«Se llevaron2 a El Plano», disse Hugo, portandosi verso la finestra 
che dava sul patio d’ingresso. Scostò con accortezza una delle due 
tendine in cotone ricamato e ci infilò in mezzo il suo sguardo. 

«Eri con lui?» chiese Adriana, interrompendo il riordinare dei libri 
di psicologia sparsi sul tavolo. 

«Mi ha chiesto di allontanarmi da lui un attimo prima che…» 

«Prima che?» rispose Adriana, rialzando di scatto lo sguardo su 
Hugo. 

«Che lo portassero via». 

«Gli altri dove erano?» chiese, sospettosa. 

«Non ho fatto in tempo ad avvertirli, erano… erano a ridosso dei 
vagoni per fermare lo scarico», rispose Hugo in tono giustificatorio. 

«Non ci credo. E sei rimasto lì a guardarti la scena?» 

«Avrebbero preso anche me, Adriana». 

«Ma che senso ha tutto questo? Non avevate un piano di 
emergenza se qualcosa andava storto? Sei… siete degli improvvisati, 
siete degli incapaci», sussultò Adriana, sbattendo i suoi libri sul 
tavolo. 

                                                           
2 Llevar, portar via. Frase tristemente “iconica” del tempo della Dittatura degli anni '70. 
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Hugo si accese una sigaretta e iniziò a solcare cerchi concentrici 
sul tappeto in lana dai motivi floreali siciliani, al centro del living. 

«Spegnila ti prego, mi dà fastidio», si ammorbidì Adriana. 
«Ingenui e presuntuosi», pensò, evitando lo sguardo di Hugo. 

Fece per prendere una sigaretta dal pacchetto di Hugo poggiato 
sul tavolo, ma poi ci ripensò. «Avete fatto di testa vostra, come al 
solito. Ma capite che siamo in guerra? Senza una… una… una 
struttura militare siete carne da macello». 

Rialzò il capo, volle raddolcirsi alla vista dimessa del suo 
compagno e si avvicinò per abbracciarlo da tergo: «Va a farti una 
doccia, stai tremando. Lava via questa giornataccia di dosso». 

«Qua… quanti ne sono morti?» chiese Hugo, incurante delle 
braccia di Adriana che tentavano di stringerlo a sé. 

«Sette. Siete stati infiltrati, Hugo».  
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3. Sangue e Rivoluzione 

 

Perón era rientrato dal suo esilio in Spagna da quattro anni: si 
sperava che quel ritorno, sotto l'accogliente cappello del suo Partido 
Justicialista, sanasse la pericolosa divaricazione sociale tra forze 
conservatrici e quelle della sinistra giovanile e operaia. Non gli riuscì 
il miracolo compiuto negli anni '50: i militari gli imposero 
l’esclusione delle sinistre dal suo nuovo governo. Queste reagirono 
con scioperi, proteste e una pericolosa escalation verso la lotta armata, 
fatta di attentati e assalti ai centri di potere, sequestri a personaggi di 
spicco del mondo industriale e militare: una media di un omicidio 
ogni otto ore. 

Il Puerto Nuevo fu l’apogeo di un inarrestabile crescendo di 
violenza: lo spettro della Cuba comunista si avvicinava. 

 

Hugo si abbandonò a una doccia calda alla ricerca di una risposta 
al suo gesto efferato: quella bomba l’aveva lanciata la sua mano 
tremante. La mente gli restituiva l’allucinazione di un ordigno 
sfuggito al suo controllo, preda di uno spasmo ingovernabile. Aveva 
ucciso sette uomini e ora si sentiva prossimo a morire dentro. 

Tremava ancora, nonostante quel getto caldo. Esplose in un 
pianto a dirotto, si inginocchiò puntando la testa contro la parete 
della vasca da bagno, come a voler chiedere perdono a sé stesso e a 
chi gli viveva intorno: non avrebbe avuto il coraggio di confessarlo 
ad Adriana. Le avrebbe detto che quell'arrossamento degli occhi era 
colpa dei lacrimogeni, che quei brividi erano solo fremiti di paura: 
aveva visto il sangue per la prima volta. Temeva la sua reazione e 
non voleva trascinarla nell’abisso che si era appena spalancato sotto 
i suoi piedi. 

Rientrò in soggiorno coi capelli raccolti dietro la nuca da un 
vistoso elastico. Infilò gli occhiali e, con la coda degli occhi, cercò lo 
sguardo di Adriana, incontrandola di schiena, intenta a preparare la 
cena. 

«Non ce l’ho fatta», sbottò Hugo, ritraendo lo sguardo sul piatto 
vuoto davanti a sé. Il silenzio di Adriana gli comunicò poco. «Alla 
violenza ti ci portano, alla fine la impari. La prima volta che colpisci 
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qualcuno… scuoti te stesso. L’eco di quell’impatto ti rimbomba 
dentro. Non sei stato tu a deciderlo, sei diventato un soldato. Uno 
che obbedisce, che spara, che uccide». 

Adriana si voltò a osservarlo interdetta. La fissità dello sguardo 
basso di Hugo la infastidì. 

«Senza questo scontro di classe saresti un pacifista, Hugo, oltre 
che un uomo pacifico». 

«Non siamo più diversi da loro. Stiamo rovinando tutto. Anni di 
passioni, di sogni e di lotte alla luce del sole, buttati nel cesso». 

«Hugo, siamo in guerra, lo capisci?» 

Hugo tornò al suo passeggiare in circolo sul tappeto del 
soggiorno, sfilando un’altra sigaretta. 

«Pensi che mi sia già dimenticato di tutti i compagni che ci hanno 
ammazzato?» le gridò contro. 

«L’hanno iniziata loro, Hugo! Era inevitabile che si arrivasse a 
questo o te ne sei accorto solo oggi perché qualcuno ha fatto 
ricadere il sangue di quei porci militari su di voi?» 

«Non siamo stati infiltrati», bisbigliò Hugo. 

«E che cambia? Siamo alla resa dei conti, non si negozia con 
questa merda. Vanno ammazzati, non si dialoga con chi dice che chi 
aiuta i poveri è un sovversivo. No, non siamo uguali. E non lo saremo 
mai, Hugo». 

«Stiamo solo facendo il loro gioco», rispose Hugo con un urlo 
soffocato in gola. 

«Hai solo una fottuta paura. Vado a letto». 

 

Il silenzio della notte fu interrotto da tre squilli di telefono. 
Silenzio e poi ancora un altro squillo singolo: era il segnale. Hugo 
reagì con terrore, immergendosi nel collo alto del suo maglione 
bianco a rigoni verticali che ormai usava come pigiama. Costrinse il 
suo corpo sul divano, fingendo di dormire. 

Una voce dall’altro capo avvertì Adriana che El Plano era stato 
rilasciato nella zona di Saavedra, periferia nord della Capitale; era 
stato trascinato al Quarto Commissariato di Polizia Federale di Villa 
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Martelli, picchiato e torturato dagli uomini della Triple A, le milizie 
irregolari del Governo perónista, legittimate a operare oltre i limiti 
della legge nel contrasto alla sovversione armata: per questa volta puoi 
andare, ma non credere di essere in salvo. Quando decideremo, ti verremo a 
prendere di nuovo. Dillo ai tuoi compagni, siete tutti sotto mira. 

El Plano era riuscito a raggiungere a piedi l’ospedale Pirovano in 
Avenida Monroe, ma gli avevano rifiutato il ricovero. Non ebbe 
alternativa che rientrare ai cantieri con un autobus, lì c’era 
un’infermeria interna e qualche amico medico l’avrebbe curato. 

 

Rubén Díaz aveva assunto l’incarico di capo delegazione 
dell'Unión Sindical de los Portuarios nel 1973. Uomo colto, misurato e 
pacifico, oratore e brillante persuasore. Di ispirazione marxista-
leninista, aveva raccolto la reggenza del sindacato negli anni della più 
aspra conflittualità sociale della storia argentina: la congiuntura 
economica era recessiva, l’inflazione fuori controllo. Anni duri, 
paghe misere e gli operai… carne da macello. I disoccupati erano 
milioni, chi non ci stava poteva andarsene, c’era abbondanza di 
manodopera a buon mercato lì fuori. 

Ma seppe sempre mantenere il suo sindacato fuori dall’arena del 
conflitto armato. La bomba di Hugo inghiottì il pacifismo dell’USP 
in un sol boccone. 

 

La mano destra di Adriana accompagnò, lenta, la cornetta del 
telefono in terra. Si alzò dal letto per raggiungere a piedi nudi il 
soggiorno, con le braccia che le pendevano, stanche, lungo i fianchi. 
Dillo ai tuoi compagni, siete tutti sotto mira… era quello che, per istinto, 
avrebbe voluto dire a Hugo. Ma avrebbe finito per dargli ragione. 
Hugo finse di destarsi, la osservò sgranando gli occhi senza 
domandare. Lei si fermò sulla soglia del soggiorno, smorzò la rigidità 
del corpo e delle sue mascelle indurite, reclinando il capo sullo stipite 
della porta. 

«Sono incinta». 
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4. L’Università 

 

Le comunità povere dei barrios erano diventate la terra di nessuno 
su cui impiantare il seme della lotta di classe. Le sinistre erano le 
uniche organizzazioni politiche capaci di parlare in maniera chiara 
alla gente di quei luoghi abbandonati. E l’inasprirsi delle condizioni 
economiche aveva reso inevitabile il travaso dell’intolleranza sociale 
nella militanza rivoluzionaria, come forma di evasione da una gabbia 
esistenziale senza via di fuga. 

Adriana era nata qui, era cresciuta qui, qui vi aveva conosciuto 
Hugo, sui banchi dell’unico liceo classico della cittadina. Si sentiva 
parte del fermento politico di quel luogo che, a partire dai fasti della 
metà dell’Ottocento, era stato il primo insediamento industriale 
argentino: vitale, energico, combattivo, il più vivace melting pot del 
paese. 

Non fu un caso che in Avellaneda si fossero insediate le prime 
organizzazioni sindacali di una terra in vibrante crescita. Poi 
l’inesorabile tracollo che, a partire dalla crisi economica del ’29, 
aveva trascinato tutto il paese nella miseria. 

La vita nella ciudadela di Avellaneda scorreva felice, nonostante le 
difficoltà economiche in cui era precipitata. In quel microcosmo 
umano si respirava un’atmosfera familiare di aiuto e coinvolgimento 
collettivo; si condividevano le difficoltà, si reagiva alle carenze nei 
servizi sociali, si cercavano vie di uscita: Perché dobbiamo vivere in queste 
condizioni? Per discuterne ci si incontrava nei cortili delle case, nelle 
parrocchie, nei bar agli angoli degli incroci. E si parlava, ci si 
raccontava ciò che succedeva nel mondo, in Vietnam o nel Cile 
socialista di Salvador Chicho Allende. 

Il vincolo di sangue che legava Adriana a quel lembo di terra, 
aggrappato coi denti alla cintura meridionale della Capitale, 
diventava giorno dopo giorno più acceso al peggiorare delle 
condizioni di vita. La povertà diffusa cancellò, in un sol tratto, le 
glorie di un operoso passato, cui solo la cultura della coesione sociale 
riuscì a porre un argine. 

Era quella solida connessione collettiva che impediva ad Adriana 
di andar via e che le impose la scelta, quasi inconsapevole, di 
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rimanerci e resistere, nella speranza di costruire un futuro migliore 
per tutti. Quel forte istinto solidaristico la indusse a interessarsi alle 
scienze sociali e alla psicologia: voleva essere vicina alla sua gente, 
essere di aiuto, capire cosa mancasse a quelle persone per ribellarsi 
a una condizione di sudditanza e di rassegnazione. 

 

La psicanalisi in Argentina era molto diffusa, segno 
inequivocabile di una tensione libertaria di un popolo che desiderava 
affrancarsi da ogni verità dogmatica e socialmente imposta: la terapia 
non era più uno strumento curativo, era un mezzo per poter vivere 
meglio. E questo impauriva le caste del potere. Ragion per cui il 
corso di laurea in Psicologia non ebbe mai vita autonoma e fu 
sottoposto alla giurisdizione della Facoltà di Lettere e Filosofia 
dell’Università di Buenos Aires. 

Adriana, quel giorno libera da turni ospedalieri, si presentò in 
ritardo alla lezione di inserimento al corso universitario. Con il suo 
corpo esile, avvolto in un lungo abito bianco di lino, cercò di passare 
inosservata mentre si arrampicava sugli scricchiolanti scranni di 
legno per raggiungere il suo posto. 

Un silenzio l’accompagnò nei suoi movimenti felini e si convinse 
subito che quell’attenzione fosse rivolta proprio a lei. 

«Chiedo scusa», disse, una volta seduta. 

«Dicevo, prima dell’ingresso della signorina…» ricominciò 
l’insegnante, in piedi e prossimo alla prima fila dell’emiciclo, 
provando a riprendere il filo della lezione. 

«Adriana, mi chiamo Adriana Goldstein», lo interruppe senza 
tradire troppa vergogna. 

«Dicevo che, secondo Freud, la libertà di scelta è un'illusione 
perché le decisioni importanti di un uomo sono influenzate dal suo 
inconscio. Questo inconscio è un coagulo di desideri, paure, 
memorie e impulsi repressi dell’infanzia. È come un attore che recita 
dietro le quinte e condiziona quello che avviene in scena, cioè nel 
palcoscenico delle nostre vite», proseguì il docente. 

Intuendo un certo scetticismo nei volti degli studenti, provò a 
semplificare: «Immaginiamo un giovane cresciuto in una famiglia 
che lo ha privato di ogni autonomia. Ecco, Freud riteneva che 
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questo giovane, crescendo, potesse diventare un adulto incapace di 
prendere decisioni da solo e nel suo esclusivo interesse». 

Qualcuno iniziò ad annuire. Ma forse solo per educazione. 
Proseguì: «Succede perché, da bambini, altri hanno sempre deciso 
per loro, a volte con la forza. Molti miei pazienti raccontano di 
essere cresciuti in contesti in cui i genitori non lasciavano spazio 
neanche per scelte banali, come cosa indossare la domenica per 
andare in chiesa. E il nostro giovane attore diventerà una sorta di 
mimo che agisce e parla per conto di un attore fuori scena. Meglio 
ora, ragazzi?» 

Risposte ancora tiepide. 

Il prof bevve un sorso d’acqua, ripose la mano destra in tasca e 
si riavvicinò alla prima fila: «La mente umana non cancella le 
frustrazioni dell'infanzia: non puoi scegliere, le è stato detto. E lei, da 
grande, non sceglierà». 

«Se qualcuno mi dice che non devo scegliere, faccio l’esatto 
contrario», provò a bisbigliare Adriana. 

«Adriana», la interruppe il professore sorridendole, «parlo di un 
bambino così piccolo da non potersi ribellare ai genitori: prende il 
trauma, lo ingoia e lo mette via, nascosto in quella specie di soffitta 
che chiamiamo inconscio». 

«E perché mai il cervello umano compie un gesto così suicida?» 
chiese ancora Adriana. 

«Perché si protegge: immagini un bambino, un adolescente, 
costretto a vivere ogni giorno sapendo di subire pesanti soprusi dai 
suoi genitori. Non vivrebbe più». 

«Tutto questo che c'entra, però, con la scelta?» replicò Adriana. 

«C'entra, perché i ricordi repressi, i traumi, i desideri nascosti 
nell’inconscio, possono riemergere più in là sotto forma di paure 
senza senso, comportamenti strani o… scelte che non volevamo 
fare». 

L'aula rimase ancora ammutolita e persa nel suo scetticismo. Lo 
sguardo acuto di Adriana si fece più curioso, stretto in quei suoi 
piccoli occhi lunghi, scuri, profondi. Vezzosi. 
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«Allora, un altro esempio, scegliamo… un padre militare? Dai, sì, 
un padre militare. Immaginiamolo di quelli severi, rigidi, poco 
affettivi, preso dal lavoro, poco presente in famiglia. Un uomo senza 
mai dubbi, non necessariamente un violento. Uno che ha sempre 
deciso tutto da sé in casa, per sé e per i figli: scuola, amicizie, hobby, 
persino i libri da leggere. E ora, suo figlio… davanti alla scelta tra 
diventare militare come il padre o seguire la sua passione per la 
musica». 

Si fermò, osservò l’aula, attese che qualche mano si alzasse, ma 
incontrò solo bocche spalancate, come pulcini in attesa di un 
boccone. 

«Su, ragazzi! Cosa sceglierà mai questo ragazzo? Che succede 
nella sua testa?» Proseguì. 

«Succede che lo manda a fare in culo», esclamò Adriana. 

L’aula si aprì in un’incontenibile risata da cui il prof non riuscì a 
rimanere distante. 

«Lei ha fretta di guarirlo, signorina», le rispose il professore che 
faticava a restare serio. 

Si alzò la mano timida di un giovane studente, seduto sugli 
scranni dell’aula più defilati a sinistra; il prof gli fece cenno con lo 
sguardo di parlare, predisponendosi col corpo all’ascolto. 

«Mi chiamo Omar Suaréz. Io penso che… in fondo, se il giovane 
non è in grado di badare a sé, gli converrà seguire la strada del padre. 
Ha un futuro assicurato. Anche se…» e abbassò lo sguardo. 

«Anche se?» lo invitò il prof a continuare. «Prego, dica, credo 
stesse per dire una cosa interessante». 

«Anche se», riprese il giovane, «potrebbe pentirsene, un giorno». 

«Potrebbe pentirsene un giorno, dice Omar. Provo ad aiutarvi: 
ricordiamoci che la memoria infantile di questo giovane è immersa 
nell'oscurità dell’inconscio, gli è inaccessibile. E ora lotta tra un 
dovere verso il padre, che non sa da dove gli provenga, e il desiderio 
di diventare un musicista». 

«Mi arrendo», sbuffò Adriana, sbattendo il quaderno sul banco. 
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«Forse, sarebbe bene che i due si parlassero. Senza litigi, giudizi 
e né imposizioni… forse», aggiunse Omar. 

«Sì, vabbè, il dialogo con un militare… Omar, ma dove cazzo 
vivi», si affrettò a commentare Adriana a bassa voce. 

«Senza un dialogo chiaro, aperto, il conflitto rischia di 
degenerare», intervenne il prof, incurante dell’ultima sortita di 
Adriana. 

«Però non capisco, di che conflitto parla? Abbiamo detto di un 
padre non violento», ribatté Omar. 

«Omar la violenza non è mai solo fisica. Quella psicologica è più 
infida: è un padre che decide da sé e che proietta sul figlio i propri 
desideri, non le sembra sufficiente?» rispose il prof, scivolando in un 
tono ai limiti della presunzione. 

«E in che senso può degenerare?» chiese ancora Omar. 

«Il giovane potrà cedere al padre, sacrificando i propri desideri e 
accumulando una frustrazione che potrebbe, un giorno, nuocergli. 
Oppure potrà ribellarsi, in modo estremo, distruttivo o 
autodistruttivo». 

«Ma che lo ammazzi a uno così», sibilò Adriana alla sua 
compagna di banco che subito le diede di gomito. 

«Ma è dura rinunciare a una passione, però», aggiunse Omar, in 
un timbro rattristato. 

«Non se ne accorgerà, almeno all'inizio. Vincerà la voce di fondo 
dell’inconscio, che da sempre gli ricorda: ascolta papà, lui non sbaglia, 
non ti tradirà mai. Guarda che io…ma io lo dico per te. Ti voglio bene, sai. La 
musica? Ascoltami, troverai un lavoro sicuro, metterai su famiglia, avrai due 
figli e i soldi per comprare una bella auto. Quando avrai tempo, andrai a 
divertirti a suonare con gli amici al bar», rispose il prof con il tono 
canzonatorio di chi, quelle frasi, le aveva sentite ripetere troppe volte 
dai suoi giovani pazienti.  

«È una causa persa…» intervenne Adriana, scuotendo il capo. 

«Non esistono cause perse in psicologia, mai, signorina». 

«Va bene anche solo Adriana, senza quel signorina: non mi 
diventi come il padre di questa causa persa», replicò Adriana. 



 
22 

 

L’aula raggelò, l’insegnante seppe ridere di gusto. 

«Ora mi aspetto che Adriana voglia sapere come si faccia a curare 
una causa persa come questa, o mi sbaglio?» rispose il prof, aprendosi 
in un sincero sorriso. 

«No, ho un’altra curiosità. Lei ha detto che nessuno ha libertà di 
scelta e…» 

«La fermo subito. Era Freud che diceva questo». 

«Non cambia, gli assomiglia tanto con quella barba. Se l’origine 
di tutti i nostri comportamenti è inconscia, allora la responsabilità 
non esiste. Cioè, faccio quello che mi pare, tanto è colpa 
dell’inconscio», chiuse Adriana, suscitando ancora le risate dei suoi 
colleghi. 

«Non c’è da ridere, ragazzi, Adriana ha fatto un’ottima 
riflessione. Freud ha aperto la strada, ma non aveva visto proprio 
tutto della mente umana. Ci fu un tipo, si chiamava Hartmann, il 
quale aggiunse che l’inconscio non domina tutto della mente di un 
uomo. Esiste anche una zona libera, autonoma, consapevole», 
rispose il professore, lanciando uno sguardo furtivo al suo orologio 
da polso. 

«Quindi, Freud ha detto una cazzata?» rispose Adriana. 

«Ora mi vendico di lei, Adriana: per la risposta completa al 
quesito… dovrà attendere la prossima lezione, grazie», rispose 
divertito, nel tripudio di un emiciclo dal quale si sollevò un coro di 
noooooooooo. 

«Grazie per essere stati così partecipi e curiosi. Oggi era solo una 
lezione introduttiva e pensavo fosse importante farvi riflettere sul 
tema della scelta e provocarvi un po’: siete qui, oggi, per volontà 
propria o altrui?» ironizzò il prof, chiudendo la lezione. 

L’aula si trasformò quasi in una bolgia da stadio, in un misto di 
applausi e risate. 

«Sarò con voi per poche lezioni, purtroppo, fino a che il vostro 
docente di Psicologia Dinamica non si riprenderà. Arrivederci, 
ragazzi». 

Gli studenti defluirono con calma, sfilando sotto il compiaciuto 
sguardo del docente. 
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«Ana, Ana! Come si chiama questo barbudo?» chiese Adriana nel 
rincorrere la sua compagna di banco che si incamminava verso la 
mensa universitaria. 

«Sono arrivata tardi anche io, ho perso l’inizio, non lo so. Ma tu 
quando imparerai a trattenere certe uscite, sei pazza?» replicò Ana. 

«Non spararmi cazzate paranoiche alla Hugo, devo sapere chi è», 
rispose Adriana, in una delle sue incontenibili sublimazioni 
estatiche. 

«Sei una pazza totale. Sbrigati, ci aspettano giù a mensa», le 
rispose Ana a brutto muso, scuotendo la testa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


