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1. El Puerto Nuevo 

 

Buenos Aires, 1976. 

Las gélidas dársenas del Puerto Nuevo ya hervían, repletas de 
obreros. Entumecidos, ceñudos, repetían en silencio las 
instrucciones recibidas. Ninguna violencia permitida, ningún 
movimiento antes de la señal convenida.  

Un mar de cabezas gachas y manos en los bolsillos, cuerpos 
tensos bajo un cielo opaco, ausente. Sin colores. Olores penatrantes 
mezclados de carne y salobre, tan ásperos como el clima del país. Ni 
siquiera la fetidez de la brisa matinal, que soplaba desde las aguas del 
Río de la Plata, lograba disiparlos. 

El boca en boca había funcionado: creerían en la enésima 
reivindicación salarial para calmar las fauces voraces de la inflación. 
O en la liturgia de los accidentes laborales en los astilleros, a los que 
ya nadie prestaba oído. 

El crepitar de un walkie-talkie quebró el silencio. Un respiro 
colectivo se alzó desde las dársenas; el tren que venía de las pampas, 
cargado de trigo para saciar el apetito insaciable de la Unión 
Soviética, ya estaba a pocos kilómetros. 

Las cabezas se alzaron todas juntas. Obedeciendo a un mandato 
inconsciente, los obreros marcharon con paso militar hacia la 
terminal ferroviaria de descarga, alineados uno tras otro sin 
mosquear. Desde detrás de los tres silos levantados en la explanada, 
brotó un hormiguero de otras centenas de cabezas. 

El Plano, con su silueta corpulenta, cruzó la arbolada Comodoro 
a la altura del cruce con la Avenida Ramón San Castillo y encaró la 
entrada de los terminales. Llevaba apretado contra el cuerpo un 
walkie-talkie escondido entre las hojas de la revista sindical Lucha 
Obrera. Bajo los lentes oscuros que usaba incluso en los días más 
plomizos, negaba al mundo su mirada. Le gustaba moverse 
despacio. 

«Hugo, aléjate de mí», murmuró al hombre que lo acompañaba. 

Un joven observaba el tráfico de la Comodoro recostado contra 
un Ford Falcon verde. Lucía como quien desea ser visto: había 
estacionado en un lugar prohibido justo en la entrada de los 
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Terminales, con los brazos cruzados y las piernas trabadas, 
imponiendo su molesta presencia. Por si no bastara el auto para 
delatarlo. Sus mandíbulas marcadas asomaban del cuello de una 
camisa verde oscuro y chillona. Piel morena, pelo grasiento, peinado 
hacia atrás con una gruesa capa de gomina, bigotes largos, curvados 
en las comisuras y perfectamente recortados. Vestía un sobretodo 
de cuero negro que le caía desgarbado hasta las rodillas. Sus grandes 
gafas oscuras impedían leer la fijeza con la que seguía al hombre que 
cruzaba la Avenida Comodoro a paso lento. 

«Hugo, andate. Aléjate de mí», repitió, abandonando su 
costumbre de hablar apenas entre dientes. 

Detrás de su máscara de introversión, El Plano percibía las señales 
más sutiles, las más insidiosas del peligro. Era el jefe del sindicato de 
portuarios y sentía sobre sí toda la responsabilidad. No podía huir: 
pasó, imperturbable, frente al Falcon, cruzó el acceso al puerto y se 
dirigió hacia la explanada de descarga. Cuando sus hombres 
divisaron su figura, aceleraron el paso y se dividieron en grupos: cada 
uno tomaría un vagón contenedor del tren para impedir el trasbordo 
del trigo. Observaba las operaciones desde los topes del andén 
cuando sintió que alguien se le acercaba por la espalda. 

«¿Compañero Rubén Díaz?» preguntó un hombre alto, de 
mediana edad, flaco, incómodo en su traje barato, celeste claro. 

Un rostro adusto, agrandado por unos anteojos cuadrados de 
montura plateada, orejas desmesuradas en una cara alargada, 
marcada por una nariz aguileña que colgaba sobre un bigote 
encanecido. El extraño intentó tranquilizar a El Plano mostrándole 
el cigarrillo que quería encender. 

«No sé quién es», respondió El Plano y le alcanzó el encendedor 
sin dignarse a mirarlo. 

El desconocido se inclinó para encender el cigarro y cruzó un 
rápido gesto de aprobación con el criollo. La patota se activó: dos 
sombras surgieron de la multitud y le trabaron los brazos al 
sindicalista por la espalda. Le encajaron una capucha negra y en 
segundos lo arrojaron dentro del Falcon, que ya había avanzado 
hacia el puerto. Con un chirrido feroz de neumáticos, el auto se 
perdió a toda velocidad por la Ramón San Castillo rumbo al norte, 
bajo la mirada de Hugo, encogido detrás de una fila de autos 
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estacionados en la avenida, testigo de la emboscada contra su jefe. 
Se dejó caer sin fuerzas sobre el cordón, dándole la espalda al puerto. 
Hundió la cabeza entre los hombros, instintivamente 
empequeñecido. Tragó hondo, cerró los ojos y metió la mano 
temblorosa en la gastada bandolera de cuero. Había llegado su hora, 
la que nunca había querido que llegara. 

La escena del secuestro de El Plano golpeó a los incrédulos 
portuarios como un tornado. Todo propósito de no violencia se 
disolvió en el estupor, y el odio asomó a flor de piel en cada uno. 
Los contenedores del tren fueron tomados por asalto: lo que debía 
ser una acción pacífica para frenar el traslado del trigo hacia los 
barcos, explotó en rabia incendiaria. 

Una molotov prendió fuego al techo de un contenedor y los 
obreros, armados con fierros, reventaron sus paredes para quemar 
la carga. No era oro, pero era más valioso aún: la savia de las pampas, 
arrancada al pueblo y liquidada por los terratenientes a quienes del socialismo 
sólo les interesaba la fachada. ¡No pasará! había tronado El Plano en 
asamblea, convocando a la lucha por una sociedad más justa. 

Las camionetas de la Policía Federal irrumpieron a sirenas 
abiertas entre piedras y molotovs. Los agentes, con cascos y escudos, 
retrocedieron hacia los silos para luego volver desatados lanzando 
gases lacrimógenos a la altura de la gente. Un anciano transeúnte fue 
alcanzado y cayó sin vida. Los militares abrieron paso entre la 
muchedumbre con palos, pistolas y fusiles, deteniendo y golpeando 
manifestantes al grito y la consigna de «¡mátenlos a todos!». 

Pese al despliegue enorme de fuerzas y a horas de represión 
brutal, la Policía no lograba imponerse. Los choques se 
multiplicaban. Los obreros respondían a los palazos con fierros, a 
las armas con más molotovs, a los hidrantes con carretillas 
elevadoras alineadas como barricada; a los gases con pañuelos 
empapados en jugo de limón para resistir la irritación. Y 
comenzaron a avanzar. 

Fue un choque frontal: los militares se cerraron en formación de 
tortuga para romper el bloque de los manifestantes. 

En ese instante, una violenta explosión barrió el frente de la 
tortuga. Los enfrentamientos se congelaron en el acto y la multitud 
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se dispersó en segundos. Siete policías quedaron en el suelo. 
Despedazados. 
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2. Hacia casa 

 

A primeras horas de la tarde, como contrapeso, el cielo se había 
despejado, iluminando el escenario lunar de un campo de batalla 
inesperado, donde aún humeaban la sangre y los escombros de una 
jornada de guerra. Del silencio espectral emergía solo el angustioso 
lamento de las ambulancias, acudiendo a socorrer a los numerosos 
heridos de ambos bandos. 

Hugo, tras un itinerario tortuoso y varios cambios de colectivo, 
bajó en la esquina de la Avenida Belgrano con España, en la zona 
sur de la Capital. Con las manos en los bolsillos, se encogió dentro 
de su blazer tweed, con el cuello levantado.  

Cuanto más se acercaba a casa, su figura cuadrada por sus anchos 
hombros parecía desaparecer bajo la rigidez de una boina plana, 
recuerdo de sus orígenes italianos. Cambió de dirección varias veces, 
miró hacia atrás una y otra vez, luego a los lados, antes de detenerse 
en un kiosco a comprar cigarrillos.  

Se demoró fumando uno, con el cuello encogido entre los 
hombros, observando el tráfico de la Belgrano, frente a la Primera 
Comisaría de Avellaneda: temió que lo estuvieran vigilando desde 
adentro de la comisaría.  

Volvió a la calle rumbo a su casa, alternando pasos largos y 
cortos, acompañado de una tos convulsa, cediendo al instinto de 
mirar atrás. 

Caminó hasta el 333 de Monseñor M. de Andrea, abrió el portón 
de la casa, insólitamente cerrado, atravesó el pequeño patio de 
cemento y metió la llave en la cerradura de la puerta de la planta 
baja. Tenía más frío dentro del blazer que afuera.  

Un solo giro de llave, empujó la puerta y entró sin encender luces. 
La cerró rápidamente, apoyando la espalda contra ella, inflando el 
cuerpo como un sello sobre su refugio. 

Suspirando con la cabeza baja, dejó caer la boina y la bandolera 
ya vacía, y avanzó en la oscuridad hacia el centro del living, guiado 
por la débil luz de los faroles que se filtraba entre las rendijas de la 
persiana entornada. Se quitó las gafas, dejándolas en el suelo sin 
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cuidado, y se deslizó hasta el sofá, para hundir su cuerpo exhausto e 
intentar, sin fortuna, respirar tranquilo. 

En la ansiedad de controlar su respiración agitada, encendió otro 
cigarrillo, logrando el efecto contrario. Encontró alivio al darse 
vuelta boca abajo, sofocando en sus pulmones la culpa del primer 
encuentro cercano con la sangre. Buscó refugio en el sueño para 
intentar olvidar. Y así fue como el sueño el que se apoderó de su 
cuerpo.  

Hugo había crecido en Avellaneda, barrio industrial en declive al 
sur de Buenos Aires, tierra de trabajo y de inmigrantes como sus 
padres sicilianos. Los perdió en un accidente a los dieciocho años y 
permaneció en la casa familiar, sostenido por un tío y los vecinos. 
Provenía de una familia de fuertes tradiciones católicas, difíciles de 
erradicar de la vida emocional de un adulto. Sin embargo, ingresó al 
Centro Estudiantil del Liceo, de clara inspiración marxista, y llegó a 
ser su representante.  

Eran años en que el compromiso político de los estudiantes era 
tan natural como el amor de los argentinos por el fútbol. Hugo 
participó en centenares de manifestaciones sindicales, aportando la 
energía de las organizaciones estudiantiles, pero sobre todo se 
dedicaba a los pobres de su barrio. A pesar del fervor de la época, 
rehuía la violencia.  

Durante una huelga no autorizada, en los años de la dictadura de 
fines de los sesenta, estallaron enfrentamientos con la policía: 
obligado a refugiarse en un local mientras bajaba la persiana, 
observó a los agentes masacrar a los manifestantes en el suelo, 
pisoteándolos hasta el agotamiento. Aquellas imágenes lo marcaron 
profundamente. 

Tras el liceo se inscribió en Filosofía y, para mantenerse, trabajó 
en la oficina de logística de los astilleros Rubios del Puerto Nuevo, 
el puerto más importante de Argentina. Ingresó al sindicato y, en 
dos años, llegó a ser delegado. Allí conoció a Rubén Díaz, apodado 
El Plano, quien lo eligió como su hombre de confianza. 

 

Hugo despertó de su breve sueño con un sobresalto: el chirrido 
de la puerta del living lo puso en pie, con el instinto de escapar. Su 
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larga cabellera rizada le cayó sobre la cara, sumiéndolo en una 
oscuridad aún más intensa. 

«Hugo, por Dios, estás aquí», exclamó Adriana, encendiendo la 
luz del living y apresurándose a abrazarlo. 

«¿Ya estás en casa, Adri?» respondió Hugo, tragando de golpe el 
alivio del peligro esquivado. 

«No me sentí bien anoche y le pedí a Estela que me cubriera en 
la sala de partos», le explicó ella, con un tono apagado. 

«Nunca pedís ayuda, ¿por qué no me despertaste?» replicó, 
separándose del abrazo de su compañera. 

«Ya estoy mejor. Estaba ansiosa por vos: los compañeros me 
contaron todo». 

«Se llevaron a El Plano», continuó Hugo, acercándose a la ventana 
que daba al patio de entrada. Corrió con cuidado una de las cortinas 
de algodón bordado y fijó allí su mirada. 

«¿Estabas con él?» le preguntó atónita Adriana, interrumpiendo 
su tarea de ordenar los libros de psicología esparcidos sobre la mesa 
de la cocina. 

«Me pidió que me alejara de él un momento antes de que…» 

«¿De qué?» dijo Adriana, sin apartar los ojos de Hugo. 

«De que se lo llevaran». 

«¿Y los demás, dónde estaban?» preguntó, recelosa. 

«No tuve tiempo de avisarles, estaban… estaban pegados a los 
vagones para frenar la descarga», respondió Hugo, justificándose. 

«No te creo. ¿Y vos te quedaste mirando?» 

«Me habrían llevado también a mí, Adriana». 

«¿Pero qué sentido tiene todo esto? ¿No tenían un plan de 
emergencia si algo salía mal? Son… son unos improvisados, unos 
incapaces», exclamó su compañera, golpeando los libros contra la 
mesa. 

Hugo encendió otro cigarrillo y comenzó a trazar círculos 
concéntricos sobre la alfombra de lana con motivos sicilianos, en 
medio del living. 
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«Apágalo, por favor, me molesta», le rogó Adriana. «Inocentes y 
soberbios», pensó, evitando la mirada de Hugo. 

Fue a tomar un cigarrillo del paquete de él sobre la mesa, pero 
desistió. 

«Hicieron lo de siempre, a su manera. ¿Pero no entienden que 
estamos en guerra? Sin una… una… estructura militar, son carne de 
cañón». 

Levantó la cabeza, buscó dulcificarse ante la expresión abatida de 
Hugo y se acercó para abrazarlo por la espalda: «Andá a darte una 
ducha, estás temblando. Sacate de encima este día maldito». 

«¿Cu… cuántos murieron?» preguntó Hugo, ajeno a los brazos 
de Adriana que intentaban estrecharlo. 

«Siete. Fueron infiltrados, Hugo». 
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3. Sangre y Revolución 

 

A cuatro años del regreso de Perón del exilio español, las 
esperanzas de sanar las divisiones sociales entre la derecha 
conservadora y la izquierda juvenil y obrera se hicieron añicos. Los 
militares, temiendo revueltas, impusieron la exclusión de las 
izquierdas del gobierno peronista. Estas reaccionaron con huelgas, 
protestas y una peligrosa escalada hacia la lucha armada, hecha de 
atentados y asaltos a centros de poder, secuestros de figuras 
destacadas del mundo industrial y militar: un promedio de un 
asesinato cada ocho horas. 

El Puerto Nuevo fue el ápice de un crescendo imparable de 
violencia: el espectro de la Cuba comunista se acercaba. 

 

Hugo se abandonó a una ducha caliente en busca de respuesta a 
su acto atroz: esa bomba había sido lanzada por su mano 
temblorosa. La mente le devolvía la alucinación de un artefacto fuera 
de control de sus manos, presa de un espasmo incontenible. Había 
matado a siete hombres y ahora se sentía a punto de morir por 
dentro. Temblaba todavía, a pesar del chorro de agua caliente. 
Estalló en un llanto convulso, se arrodilló apoyando la cabeza contra 
la pared de la bañera, como pidiendo perdón a sí mismo y a quienes 
vivían a su alrededor: no tendría el valor de confesárselo a Adriana. 
Le diría que ese enrojecimiento de los ojos era culpa de los gases 
lacrimógenos, que esos escalofríos eran solo temblores de miedo: 
había visto la sangre por primera vez. Temía su reacción y no quería 
arrastrarla al abismo que acababa de abrirse bajo sus pies. 

Regresó al living con el cabello recogido detrás de la nuca con un 
vistoso elástico. Se puso las gafas y, con el rabillo del ojo, buscó la 
mirada de Adriana, encontrándola de espaldas mientras preparaba la 
cena. 

  

«No lo soporté», estalló Hugo, retirando la mirada del plato vacío 
frente a él. El silencio de Adriana le dijo poco. «A la violencia te 
llevan, al final la aprendes. La primera vez que golpeás a alguien, te 
sacudís vos mismo. El eco de ese impacto resuena dentro. No fuiste 
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vos quien decidió, te convertiste en soldado. Uno que obedece, que 
dispara, que mata». 

Adriana volvió a mirarlo, atónita. La mirada fija de Hugo, dirigida 
hacia abajo, la incomodó. 

«Sin este choque de clases serías un pacifista, Hugo, además de 
un hombre pacífico». 

«Ya no somos diferentes de ellos. Estamos arruinando todo. 
Años de pasiones, de sueños y de luchas a la luz del sol, tirados al 
retrete». 

«Hugo, estamos en guerra, ¿lo entendés?» 

Hugo volvió a caminar en círculos sobre la alfombra del living, 
encendiendo otro cigarrillo. 

«¿Creés que ya me olvidé de todos los compañeros que nos 
mataron?», le gritó. 

«¡Ellos la empezaron, Hugo! Era inevitable que se llegara a esto. 
¿O te diste cuenta recién hoy porque alguien hizo recaer la sangre 
de esos malditos militares sobre ustedes?» 

«No fuimos infiltrados», murmuró Hugo. 

«¿Y qué cambia? Esto es la rendición de cuentas, no se negocia 
con esta mierda, como vos y tu Plano del demonio se lo metieron en 
la cabeza. Hay que matarlos, no se dialoga con quien dice que quien 
ayuda a los pobres es un subversivo. No, no somos iguales. Y nunca lo 
seremos». 

«Solo estamos jugando a su juego», respondió Hugo, bajando la 
cabeza. 

«Tenés un maldito miedo. Me voy a dormir». 

  

El silencio de la noche se rompió con tres timbres de teléfono. 
Silencio, y luego otro timbre aislado: era la señal. Hugo reaccionó 
con terror, sumergiéndose en el cuello alto de su suéter blanco de 
rayas verticales que ahora usaba como pijama. Acostó su cuerpo en 
el sofá, fingiendo dormir. Una voz del otro lado advirtió a Adriana 
que El Plano había sido liberado en la zona de Saavedra, periferia 
norte de la Capital; lo habían llevado a la Comisaría Cuarta de Policía 
Federal en Villa Martelli, golpeado y torturado por los hombres de 
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la Triple A, milicias irregulares del Gobierno, legitimadas para actuar 
fuera de la ley en la lucha contra la subversión armada: por esta vez 
podés irte, pero no creas que estás a salvo. Cuando decidamos, te vamos a volver 
a buscar. Dícelo a tus compañeros, todos están bajo la mira. 

El Plano logró llegar a pie al hospital Pirovano en Avenida 
Monroe, pero le negaron la internación. No tuvo alternativa que 
regresar a los astilleros en colectivo, donde había un dispensario 
interno: algún amigo médico lo atendería. 

 

Rubén Díaz había asumido el cargo de jefe de delegación de la 
Unión Sindical de los Portuarios en 1973. Hombre culto, mesurado 
y pacífico, orador y persuasivo brillante. De inspiración marxista-
leninista, había dirigido el sindicato en los años de mayor 
conflictividad social en la historia argentina: la coyuntura económica 
era recesiva, la inflación fuera de control. Años duros, salarios 
miserables y los obreros… carne de cañón. Los desempleados eran 
millones; quien no se adaptaba, podía irse; afuera había abundante 
mano de obra barata. 

Pero supo mantener siempre a su sindicato fuera de la arena del 
conflicto armado. Pero la bomba de Hugo había devorado el 
pacifismo de la USP de un solo bocado. 

La mano derecha de Adriana llevó lentamente el auricular del 
teléfono al suelo. Se levantó de la cama descalza hacia el living, con 
los brazos colgando cansados a los costados. Dícelos a tus compañeros, 
todos están bajo la mira… era lo que, por instinto, habría querido 
decirle a Hugo. Pero terminó dándole la razón. Hugo fingió 
despertar, la miró abriendo los ojos sin preguntar. Ella se detuvo en 
el umbral del living, suavizó la rigidez de su cuerpo y de su 
mandíbula tensa, reclinando la cabeza sobre el marco de la puerta. 

«Estoy embarazada». 

  

 

 

 

4. La Universidad 
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Las comunidades pobres de los barrios se habían convertido en 
tierra de nadie, el lugar donde plantar la semilla de la lucha de clases. 
Las izquierdas, con excepción del Partido Comunista Argentino, 
fueron las únicas organizaciones políticas capaces de hablar con 
claridad a la gente de esos lugares abandonados. Y el 
empeoramiento de las condiciones económicas hizo inevitable que 
la intolerancia social se trasladara a la militancia revolucionaria, 
como forma de escape de una jaula existencial sin salida. 

Adriana había nacido allí, había crecido allí; fue allí donde 
conoció a Hugo, en los bancos del único liceo clásico de la localidad. 
Se sentía parte del fermento político de aquel lugar que, desde el 
esplendor de mediados del siglo XIX, había sido el primer 
asentamiento industrial argentino: vivo, enérgico, combativo, 
bullicioso y, en ocasiones, un crisol de razas de cierta cultura del 
país. 

No fue casualidad que en Avellaneda se establecieran las 
primeras organizaciones sindicales de una tierra en pleno auge. 
Luego vino el inexorable desplome, a partir de la crisis económica 
de 1929, que arrastró al país entero a la miseria. 

La vida en la ciudadela de Avellaneda transcurría con cierta 
felicidad, pese a las dificultades económicas. En aquel microcosmos 
humano se respiraba un aire familiar de ayuda y compromiso 
colectivo; se compartían las dificultades, se respondía a las carencias 
en los servicios sociales, se buscaban salidas: ¿por qué debemos vivir así? 
Para hablar de ello, se encontraban en los patios de las casas, en las 
parroquias, en los bares de las esquinas. Y se hablaba, se contaba lo 
que sucedía en el mundo, en Vietnam o en el Chile socialista de 
Salvador Allende. 

El vínculo de sangre que unía a Adriana con aquel pedazo de 
tierra, aferrado con dientes al cinturón sur de la Capital, se avivaba 
día a día conforme empeoraban las condiciones de vida. La pobreza 
generalizada borró, de un solo golpe, las glorias de un pasado 
laborioso, contra el que solo la cultura de la cohesión social podía 
poner freno. 

Era esa sólida conexión colectiva la que impedía a Adriana irse y 
le impuso la elección, casi inconsciente, de quedarse y resistir, con 
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la esperanza de construir un futuro mejor para todos. Ese fuerte 
instinto solidario la llevó a interesarse por las ciencias sociales y la 
psicología: quería estar cerca de su gente, ayudar, comprender qué 
les faltaba para rebelarse contra una condición de subordinación y 
resignación. 

 

El curso de Psicología dependía directamente de la Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires. En Argentina, 
el psicoanálisis estaba muy extendido, testimonio del fervor 
intelectual y del fuerte deseo de vida de la población: la terapia no 
era solo un instrumento curativo, sino un medio para poder vivir 
mejor. Y eso asustaba a las castas del poder. La cuna del 
pensamiento crítico nunca ha sido bien vista en estas latitudes. 
Como en cualquier parte. 

Ese día, libre de turnos hospitalarios, Adriana llegó tarde a la 
clase introductoria del curso universitario. Con su cuerpo delgado, 
envuelto en un largo vestido blanco de lino, trató de pasar 
desapercibida mientras trepaba los estrados de madera crujientes, 
hasta su asiento. Un silencio la acompañó en sus movimientos 
felinos, y pronto se convenció de que toda aquella atención estaba 
dirigida a ella. 

«Disculpe», atinó a decir una vez sentada. 

«Decía, antes de la llegada de la señorita…» comenzó el profesor, 
de pie y cerca de la primera fila del hemiciclo, intentando retomar el 
hilo de la clase. 

«Me llamo Adriana Goldstein», lo interrumpió, sin demasiada 
vergüenza. 

«Decía que, según Freud, la libertad de elección es una ilusión 
porque las decisiones importantes de una persona están 
influenciadas por su inconsciente. Este inconsciente es un coagulo 
de deseos, miedos, memorias e impulsos reprimidos de la infancia. 
Es como un actor que actúa entre bambalinas y condiciona lo que 
ocurre en escena, en el escenario de nuestras vidas», prosiguió el 
docente. 

Intuyendo cierto escepticismo en los rostros de los estudiantes, 
trató de simplificar: «Imaginemos un joven criado en una familia que 
le privó de toda autonomía. Freud creía que ese joven, al crecer, 
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podría volverse un adulto incapaz de tomar decisiones por sí mismo 
y en su exclusivo interés». 

Algunos comenzaron a asentir, tal vez solo por cortesía. 
Prosiguió: «Sucede porque, de niños, otros siempre han decidido 
por ellos, a veces por la fuerza. Muchos de mis pacientes cuentan 
que crecieron en contextos donde los padres no dejaban espacio ni 
para decisiones triviales, como qué ponerse un domingo para ir a 
misa. Y nuestro joven actor se volverá una especie de mimo que 
actúa y habla por cuenta de un actor fuera de escena. ¿Mejor ahora, 
chicos?» 

Respuestas todavía tibias. 

El profesor bebió un sorbo de agua, guardó la mano derecha en 
el bolsillo y se acercó nuevamente a la primera fila: «La mente 
humana no borra las frustraciones de la infancia: no podés elegir, te lo 
dijeron. Y, de grande, no elegirás». 

«Si alguien me dice que no debo elegir, hago justo lo contrario», 
susurró Adriana. 

«Adriana», la interrumpió el profesor sonriéndole, «hablo de un 
niño tan pequeño que no puede rebelarse contra sus padres: toma el 
trauma, lo traga y lo guarda en ese tipo de desván que llamamos 
inconsciente». 

«¿Y por qué el cerebro humano hace algo tan suicida?» preguntó 
Adriana. 

«Porque se protege: imagínese un niño, un adolescente, obligado 
a vivir cada día, sabiendo que sufre graves abusos de sus padres. No 
podría vivir más». 

«¿Todo esto qué tiene que ver con la elección?» replicó Adriana. 

«Tiene que ver, porque los recuerdos reprimidos, los traumas, los 
deseos ocultos en el inconsciente pueden resurgir más adelante 
como miedos irracionales, conductas extrañas o elecciones que no 
queríamos hacer». 

El aula permaneció en silencio, aún escéptica. Pero la mirada 
aguda de Adriana se volvió más curiosa, en esos ojos largos, oscuros 
y penetrantes. 
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«Entonces, otro ejemplo: imaginemos… un padre militar. Sí, un 
padre militar. De esos severos, rígidos, poco afectivos, ocupado en 
el trabajo, poco presente en casa. Un hombre sin dudas, no 
necesariamente violento. Que siempre decide todo en casa, por él y 
por los hijos: escuela, amistades, hobbies, hasta los libros. Y ahora, 
su hijo frente a la elección entre ser militar como el padre o seguir 
su pasión por la música». 

Se detuvo, observó el aula, esperó que alguna mano se levantara, 
pero solo vio bocas abiertas, como pollitos esperando el bocado. 

«¡Vamos, chicos! ¿Qué escogerá este chico? ¿Qué pasa en su 
cabeza?» prosiguió. 

«¡Que se vaya a la mierda!» exclamó Adriana. 

El aula estalló en una risa incontenible, de la que el profesor no 
pudo permanecer al margen. 

«Tiene prisa por curarlo, señorita», le respondió el profesor, 
esforzándose por no sonreír. 

Se levantó tímidamente la mano de un joven sentado más a la 
izquierda; el profesor le hizo un gesto con la mirada para hablar, 
inclinando su cuerpo en actitud de escucha. 

«Me llamo Omar Suaréz. Yo creo que… en el fondo, si el joven 
no puede cuidarse solo, le conviene seguir el camino del padre. 
Tiene un futuro asegurado. Aunque…» y bajó la mirada. 

«¿Aunque?» lo invitó el profesor a continuar. 

«Aunque», retomó el joven, «podría arrepentirse algún día». 

«Podría arrepentirse algún día, dice Omar. Les ayudo: la memoria 
infantil de este joven está en la oscuridad del inconsciente, 
inaccesible. Ahora lucha entre un deber hacia el padre, que no sabe 
de dónde viene, y el deseo de ser músico». 

«Me rindo», suspiró Adriana, golpeando el cuaderno sobre el 
banco. 

«Sería útil un diálogo abierto entre padre e hijo, sin juicios ni 
imposiciones», intervino Omar. 

«Sí, bueno… diálogo con un militar… Omar, ¿dónde vivís?» 
replicó Adriana. 
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«Sin diálogo, el conflicto degenerará», intervino el profesor, ajeno 
al comentario de Adriana. 

«¿Qué conflicto? No veo conflicto, no veo violencia», replicó 
Omar. 

«Hay un padre que, de manera más o menos explícita, proyecta 
sus deseos sobre el hijo, ¿no te parece suficiente?» respondió el 
profesor, con un tono ligeramente presuntuoso. 

«¿Y cómo podría declinar?» preguntó Omar, asustado. 

«El joven podrá ceder al padre, sacrificando sus propios deseos 
y acumulando frustración que podría, algún día, afectarle 
psicológicamente. O podrá rebelarse de manera extrema, destructiva 
o autodestructiva, si su frustración alcanza niveles críticos». 

«¡Que lo mate a uno así!» susurró Adriana a su compañera de 
banco, quien le dio un codazo. 

«¿Y renunciará a la música entonces?» preguntó Omar, con tono 
entristecido. 

«Ganará la voz del inconsciente. Una voz que ha registrado todos 
los mandatos impuestos al joven: escuchá a papá, él no se equivoca, no te 
fallará nunca. Mirá que yo… pero lo digo por vos. Te quiero. ¿La música? 
Escuchame, vas a conseguir un trabajo seguro, formarás una familia, tendrás 
dos hijos y dinero para un buen auto. Cuando tengas tiempo, tocarás con amigos 
en el bar», respondió el profesor con tono burlón, recordando frases 
repetidas por sus pacientes jóvenes. 

«Es una causa perdida…» intervino Adriana, sacudiendo la 
cabeza. 

«No existen causas perdidas en psicología, jamás, señorita». 

«Está bien, solo Adriana, sin señorita: no me hagas como el padre 
de esta causa perdida», replicó dura. 

El aula se congeló; el profesor rió con gusto. 

«Ahora espero que Adriana quiera saber cómo curar una causa 
perdida como esta, ¿me equivoco?» dijo el profesor, sonriendo 
sinceramente. 

«No, tengo otra curiosidad. Usted dijo que nadie tiene libertad de 
elección y…» 
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«La detengo enseguida. Eso lo dijo Freud». 

«No cambia, se le parece mucho con esa barba. Si el origen de 
todos nuestros actos es inconsciente, entonces la responsabilidad no 
existe. Es decir, hago lo que quiero, total es culpa del inconsciente», 
concluyó Adriana, provocando nuevas risas entre los compañeros. 

«No hay que reírse, chicos, Adriana hizo una excelente reflexión. 
Freud abrió el camino, pero no vio todo de la mente humana. Hubo 
un tipo, Hartmann, que dijo que el inconsciente no domina todo. 
Existe una zona libre, autónoma, consciente», respondió el profesor, 
echando un vistazo a su reloj. 

«¿Entonces, Freud dijo una cagada?» replicó Adriana. 

«Ahora me voy a vengar de usted, Adriana: para la respuesta 
completa… tendrá que esperar la próxima clase, gracias», respondió 
divertido, mientras el aula se levantaba en un coro de noooooooooo. 

«Gracias por participar y ser curiosos. Hoy era solo una clase 
introductoria; quería que reflexionaran sobre la elección y provocar 
un poco: ¿están aquí por su propia voluntad o por la de otros?» 
ironizó el profesor, cerrando la clase. 

El aula se transformó casi en un estadio, entre aplausos y risas. 
Mientras los inconscientes de esos estudiantes ya estaban en acción. 

 

«¡Ana, Ana! ¿Cómo se llama este barbudo?» preguntó Adriana, 
corriendo tras su compañera hacia la cafetería. 

«Llegué tarde también, no sé. Pero vos, ¿cuándo vas a aprender 
a contenerte? Sos una loca», respondió Ana. 

«No me digas boludeces tipo Hugo, quiero saber quién es», 
replicó Adriana, eufórica. 

«Sos una loca total. Apurate, nos esperan en la cafetería», 
respondió Ana, sacudiendo la cabeza. 


