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1. El Puerto Nuevo

Buenos Aires, 1976.

Las gélidas darsenas del Puerto Nuevo ya hervian, repletas de
obreros. Entumecidos, cefiudos, repetian en silencio las
instrucciones recibidas. Ninguna violencia permitida, ningun
movimiento antes de la sefial convenida.

Un mar de cabezas gachas y manos en los bolsillos, cuerpos
tensos bajo un cielo opaco, ausente. Sin colores. Olores penatrantes
mezclados de carne y salobre, tan asperos como el clima del pafs. Ni
siquiera la fetidez de la brisa matinal, que soplaba desde las aguas del
Rio de la Plata, lograba disiparlos.

El boca en boca habia funcionado: creerfan en la enésima
reivindicacion salarial para calmar las fauces voraces de la inflacion.
O en la liturgia de los accidentes laborales en los astilleros, a los que
ya nadie prestaba oido.

El crepitar de un walkie-talkie quebré el silencio. Un respiro
colectivo se alz6 desde las darsenas; el tren que venia de las pampas,
cargado de trigo para saciar el apetito insaciable de la Union
Soviética, ya estaba a pocos kilémetros.

Las cabezas se alzaron todas juntas. Obedeciendo a un mandato
inconsciente, los obreros marcharon con paso militar hacia la
terminal ferroviaria de descarga, alineados uno tras otro sin
mosquear. Desde detras de los tres silos levantados en la explanada,
broté un hormiguero de otras centenas de cabezas.

E/ Plano, con su silueta corpulenta, cruzoé la arbolada Comodoro
a la altura del cruce con la Avenida Ramoén San Castillo y encard la
entrada de los terminales. Llevaba apretado contra el cuerpo un
walkie-talkie escondido entre las hojas de la revista sindical Lucha
Obrera. Bajo los lentes oscuros que usaba incluso en los dias mas
plomizos, negaba al mundo su mirada. Le gustaba moverse
despacio.

«Hugo, aléjate de mi», murmuré al hombre que lo acompanaba.

Un joven observaba el trafico de la Comodoro recostado contra
un Ford Falcon verde. Lucia como quien desea ser visto: habia
estacionado en un lugar prohibido justo en la entrada de los
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Terminales, con los brazos cruzados y las piernas trabadas,
imponiendo su molesta presencia. Por si no bastara el auto para
delatarlo. Sus mandibulas marcadas asomaban del cuello de una
camisa verde oscuro y chillona. Piel morena, pelo grasiento, peinado
hacia atras con una gruesa capa de gomina, bigotes largos, curvados
en las comisuras y perfectamente recortados. Vestia un sobretodo
de cuero negro que le cafa desgarbado hasta las rodillas. Sus grandes
gafas oscuras impedian leer la fijeza con la que seguia al hombre que
cruzaba la Avenida Comodoro a paso lento.

«Hugo, andate. Aléjate de mi», repitié, abandonando su
costumbre de hablar apenas entre dientes.

Detras de su mascara de introversion, E/ Plano percibia las sefiales
mas sutiles, las mas insidiosas del peligro. Era el jefe del sindicato de
portuarios y sentfa sobre si toda la responsabilidad. No podia huir:
paso, imperturbable, frente al Falcon, cruzo el acceso al puerto y se
dirigi6 hacia la explanada de descarga. Cuando sus hombres
divisaron su figura, aceleraron el paso y se dividieron en grupos: cada
uno tomarfa un vagoén contenedor del tren para impedir el trasbordo
del trigo. Observaba las operaciones desde los topes del andén
cuando sintié que alguien se le acercaba por la espalda.

«Compafiero Rubén Diaz?» pregunté un hombre alto, de
mediana edad, flaco, incomodo en su traje barato, celeste claro.

Un rostro adusto, agrandado por unos anteojos cuadrados de
montura plateada, orejas desmesuradas en una cara alargada,
marcada por una nariz aguilefa que colgaba sobre un bigote
encanecido. El extrafio intentd tranquilizar a £/ Plano mostrandole
el cigarrillo que querfa encender.

«No sé quién esy, respondié E/ Plano y le alcanzé el encendedor
sin dignarse a mirarlo.

El desconocido se incliné para encender el cigarro y cruzd un
rapido gesto de aprobacién con el criollo. La patota se activo: dos
sombras surgieron de la multitud y le trabaron los brazos al
sindicalista por la espalda. Le encajaron una capucha negra y en
segundos lo arrojaron dentro del Falcon, que ya habia avanzado
hacia el puerto. Con un chirrido feroz de neumaticos, el auto se
perdi6 a toda velocidad por la Ramoén San Castillo rumbo al norte,
bajo la mirada de Hugo, encogido detras de una fila de autos
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estacionados en la avenida, testigo de la emboscada contra su jefe.
Se dejo caer sin fuerzas sobre el cordén, dandole la espalda al puerto.
Hundi6 la cabeza entre los hombros, instintivamente
empequenecido. Tragd hondo, cerré los ojos y metié la mano
temblorosa en la gastada bandolera de cuero. Habia llegado su hora,
la que nunca habia querido que llegara.

La escena del secuestro de E/ Plano golped a los incrédulos
portuarios como un tornado. Todo propésito de no violencia se
disolvi6 en el estupor, y el odio asomé a flor de piel en cada uno.
Los contenedores del tren fueron tomados por asalto: lo que debia
ser una accion pacifica para frenar el traslado del trigo hacia los
barcos, exploté en rabia incendiaria.

Una molotov prendié fuego al techo de un contenedor y los
obreros, armados con fierros, reventaron sus paredes para quemar
la carga. No era oro, pero era mas valioso aun: /z savia de las pampas,
arrancada al pueblo y liguidada por los terratenientes a quienes del socialismo
$0lo les interesaba la fachada. [No pasari! habia tronado E/ Plano en
asamblea, convocando a la lucha por una sociedad mas justa.

Las camionetas de la Policia Federal irrumpieron a sirenas
abiertas entre piedras y molotovs. Los agentes, con cascos y escudos,
retrocedieron hacia los silos para luego volver desatados lanzando
gases lacrimégenos a la altura de la gente. Un anciano transeunte fue
alcanzado y cay6 sin vida. Los militares abrieron paso entre la
muchedumbre con palos, pistolas y fusiles, deteniendo y golpeando
manifestantes al grito y la consigna de «jmatenlos a todos!».

Pese al despliegue enorme de fuerzas y a horas de represion
brutal, la Policla no lograba imponerse. Los choques se
multiplicaban. Los obreros respondian a los palazos con fierros, a
las armas con mads molotovs, a los hidrantes con carretillas
elevadoras alineadas como barricada; a los gases con pafiuelos
empapados en jugo de limén para resistir la irritacion. Y
comenzaron a avanzar.

Fue un choque frontal: los militares se cerraron en formacion de
tortuga para romper el bloque de los manifestantes.

En ese instante, una violenta explosion barrié el frente de la
tortuga. Los enfrentamientos se congelaron en el acto y la multitud

10



se dispersé en segundos. Siete policias quedaron en el suelo.
Despedazados.
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2. Hacia casa

A primeras horas de la tarde, como contrapeso, el cielo se habia
despejado, iluminando el escenario lunar de un campo de batalla
inesperado, donde atin humeaban la sangre y los escombros de una
jornada de guerra. Del silencio espectral emergfa solo el angustioso
lamento de las ambulancias, acudiendo a socorrer a los numerosos
heridos de ambos bandos.

Hugo, tras un itinerario tortuoso y varios cambios de colectivo,
bajé en la esquina de la Avenida Belgrano con Espana, en la zona
sur de la Capital. Con las manos en los bolsillos, se encogié dentro
de su blazer tweed, con el cuello levantado.

Cuanto mas se acercaba a casa, su figura cuadrada por sus anchos
hombros parecia desaparecer bajo la rigidez de una boina plana,
recuerdo de sus origenes italianos. Cambi6 de direccion varias veces,
mird hacia atras una y otra vez, luego a los lados, antes de detenerse
en un kiosco a comprar cigarrillos.

Se demoré fumando uno, con el cuello encogido entre los
hombros, observando el trafico de la Belgrano, frente a la Primera
Comisarfa de Avellaneda: temi6é que lo estuvieran vigilando desde
adentro de la comisaria.

Volvi6 a la calle rumbo a su casa, alternando pasos largos y
cortos, acompanado de una tos convulsa, cediendo al instinto de
mirar atras.

Camin hasta el 333 de Monsefior M. de Andrea, abri6 el porton
de la casa, insdlitamente cerrado, atravesé el pequefio patio de
cemento y meti6 la llave en la cerradura de la puerta de la planta
baja. Tenfa mas frio dentro del blazer que afuera.

Un solo giro de llave, empu;jo la puerta y entré sin encender luces.
La cerr6 rapidamente, apoyando la espalda contra ella, inflando el
cuerpo como un sello sobre su refugio.

Suspirando con la cabeza baja, dej6 caer la boina y la bandolera
ya vacfa, y avanzo en la oscuridad hacia el centro del living, guiado
por la débil luz de los faroles que se filtraba entre las rendijas de la
persiana entornada. Se quitd las gafas, dejandolas en el suelo sin
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cuidado, y se desliz6 hasta el sofa, para hundir su cuerpo exhausto e
intentar, sin fortuna, respirar tranquilo.

En la ansiedad de controlar su respiracion agitada, encendid otro
cigarrillo, logrando el efecto contrario. Encontré alivio al darse
vuelta boca abajo, sofocando en sus pulmones la culpa del primer
encuentro cercano con la sangre. Busco refugio en el suefio para
intentar olvidar. Y asi fue como el suefio el que se apoderd de su
cuerpo.

Hugo habia crecido en Avellaneda, barrio industrial en declive al
sur de Buenos Aires, tierra de trabajo y de inmigrantes como sus
padres sicilianos. Los perdi6 en un accidente a los dieciocho afios y
permanecioé en la casa familiar, sostenido por un tio y los vecinos.
Provenia de una familia de fuertes tradiciones catdlicas, dificiles de
erradicar de la vida emocional de un adulto. Sin embargo, ingreso al
Centro Estudiantil del Liceo, de clara inspiracion marxista, y llego a
ser su representante.

Eran afios en que el compromiso politico de los estudiantes era
tan natural como el amor de los argentinos por el fatbol. Hugo
participé en centenares de manifestaciones sindicales, aportando la
energfa de las organizaciones estudiantiles, pero sobre todo se
dedicaba a los pobres de su barrio. A pesar del fervor de la época,
rehuia la violencia.

Durante una huelga no autorizada, en los afios de la dictadura de
fines de los sesenta, estallaron enfrentamientos con la policia:
obligado a refugiarse en un local mientras bajaba la persiana,
observé a los agentes masacrar a los manifestantes en el suelo,
pisoteandolos hasta el agotamiento. Aquellas imagenes lo marcaron
profundamente.

.z

Tras el liceo se inscribi6 en Filosofia y, para mantenerse, trabajo
en la oficina de logistica de los astilleros Rubios del Puerto Nuevo,
el puerto mas importante de Argentina. Ingresé al sindicato y, en
dos afios, lleg6 a ser delegado. Alli conocié a Rubén Diaz, apodado
E/ Plano, quien lo eligié como su hombre de confianza.

Hugo despert6 de su breve suefio con un sobresalto: el chirrido
de la puerta del living lo puso en pie, con el instinto de escapar. Su
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larga cabellera rizada le cay6 sobre la cara, sumiéndolo en una
oscuridad aun mas intensa.

«Hugo, por Dios, estas aqui», exclamé Adriana, encendiendo la
luz del living y apresurandose a abrazarlo.

«Ya estas en casa, Adri’» respondié Hugo, tragando de golpe el
alivio del peligro esquivado.

«No me senti bien anoche y le pedi a Estela que me cubriera en
la sala de partos», le explico ella, con un tono apagado.

«Nunca pedis ayuda, ¢por qué no me despertaster» replico,
separandose del abrazo de su compafiera.

«Ya estoy mejor. Estaba ansiosa por vos: los compafieros me
contaron todo.

«Se llevaron a E/ Planoy, continu6é Hugo, acercandose a la ventana
que daba al patio de entrada. Cortié con cuidado una de las cortinas
de algodén bordado vy fij6 alli su mirada.

«:Estabas con éI?» le pregunté aténita Adriana, interrumpiendo
su tarea de ordenar los libros de psicologia esparcidos sobre la mesa
de la cocina.

«Me pidi6 que me alejara de él un momento antes de que...»
«De quéry dijo Adriana, sin apartar los ojos de Hugo.

«De que se lo llevarany.

«Y los demas, donde estaban?» pregunto, recelosa.

«No tuve tiempo de avisatles, estaban... estaban pegados a los
vagones para frenar la descargan, respondié Hugo, justificandose.

«No te creo. ¢Y vos te quedaste mirando?»
«Me habrian llevado también a mi, Adriana».

«Pero qué sentido tiene todo esto? ¢No tenfan un plan de
emergencia si algo salfa mal? Son... son unos improvisados, unos
incapaces», exclamé su compafiera, golpeando los libros contra la
mesa.

Hugo encendié otro cigarrillo y comenzé a trazar circulos
concéntricos sobre la alfombra de lana con motivos sicilianos, en
medio del living.
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«Apagalo, por favor, me molestar, le rogé Adriana. «Inocentes y
soberbios», penso, evitando la mirada de Hugo.

Fue a tomar un cigarrillo del paquete de él sobre la mesa, pero
desistio.
«Hicieron lo de siempre, a su manera. ;Pero no entienden que

estamos en guerra? Sin una... una... estructura militar, son carne de
canony.

Levant6 la cabeza, buscé dulcificarse ante la expresion abatida de
Hugo y se acercé para abrazarlo por la espalda: «Anda a darte una
ducha, estis temblando. Sacate de encima este dia malditon.

«Cu... cuantos murieron? pregunté Hugo, ajeno a los brazos
de Adriana que intentaban estrecharlo.

«Siete. Fueron infiltrados, Hugo».
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3. Sangre y Revolucion

A cuatro afios del regreso de Perén del exilio espafiol, las
esperanzas de sanar las divisiones sociales entre la derecha
conservadora y la izquierda juvenil y obrera se hicieron afiicos. Los
militares, temiendo revueltas, impusieron la exclusion de las
izquierdas del gobierno peronista. Estas reaccionaron con huelgas,
protestas y una peligrosa escalada hacia la lucha armada, hecha de
atentados y asaltos a centros de poder, secuestros de figuras
destacadas del mundo industrial y militar: un promedio de un
asesinato cada ocho horas.

El Puerto Nuevo fue el apice de un crescendo imparable de
violencia: el espectro de la Cuba comunista se acercaba.

Hugo se abandond a una ducha caliente en busca de respuesta a
su acto atroz: esa bomba habfa sido lanzada por su mano
temblorosa. La mente le devolvia la alucinacién de un artefacto fuera
de control de sus manos, presa de un espasmo incontenible. Habia
matado a siete hombres y ahora se sentfa a punto de morir por
dentro. Temblaba todavia, a pesar del chorro de agua caliente.
Estall6 en un llanto convulso, se arrodillé apoyando la cabeza contra
la pared de la bafiera, como pidiendo perdén a si mismo y a quienes
vivian a su alrededot: no tendria el valor de confesarselo a Adriana.
Le dirfa que ese enrojecimiento de los ojos era culpa de los gases
lacrimogenos, que esos escalofrios eran solo temblores de miedo:
habia visto la sangre por primera vez. Temia su reaccién y no queria
arrastrarla al abismo que acababa de abrirse bajo sus pies.

Regreso al living con el cabello recogido detras de la nuca con un
vistoso elastico. Se puso las gafas y, con el rabillo del ojo, busco la
mirada de Adriana, encontrandola de espaldas mientras preparaba la
cena.

«No lo soportér, estall6 Hugo, retirando la mirada del plato vacio
frente a él. El silencio de Adriana le dijo poco. «A la violencia te
llevan, al final la aprendes. La primera vez que golpeas a alguien, te
sacud{s vos mismo. El eco de ese impacto resuena dentro. No fuiste
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vos quien decidio, te convertiste en soldado. Uno que obedece, que
dispara, que mata.

Adriana volvié a mirarlo, atonita. L.a mirada fija de Hugo, dirigida
hacia abajo, la incomodé.

«Sin este choque de clases serfas un pacifista, Hugo, ademas de
un hombre pacificon.

«Ya no somos diferentes de ellos. Estamos arruinando todo.
Afos de pasiones, de suefios y de luchas a la luz del sol, tirados al
retretey.

«Hugo, estamos en guerra, ¢lo entendése»

Hugo volvié a caminar en circulos sobre la alfombra del living,
encendiendo otro cigarrillo.

«Creés que ya me olvidé de todos los compafieros que nos
mataronry, le grito.

«Ellos la empezaron, Hugo! Era inevitable que se llegara a esto.
¢O te diste cuenta recién hoy porque alguien hizo recaer la sangre
de esos malditos militares sobre ustedesr»

«No fuimos infiltradosy, murmuré Hugo.

«Y qué cambia? Esto es la rendicién de cuentas, no se negocia
con esta mierda, como vos y tu Plano del demonio se lo metieron en
la cabeza. Hay que matarlos, no se dialoga con quien dice que guzen
ayuda a los pobres es un subversivo. No, no somos iguales. Y nunca lo
seremosy.

«Solo estamos jugando a su juegow, respondié Hugo, bajando la
cabeza.

«Tenés un maldito miedo. Me voy a dormir».

El silencio de la noche se rompié con tres timbres de teléfono.
Silencio, y luego otro timbre aislado: era la senal. Hugo reaccioné
con terror, sumergiéndose en el cuello alto de su suéter blanco de
rayas verticales que ahora usaba como pijama. Acost6 su cuerpo en
el sofa, fingiendo dormir. Una voz del otro lado advirti6 a Adriana
que E/ Plano habia sido liberado en la zona de Saavedra, periferia
norte de la Capital; lo habfan llevado a la Comisarfa Cuarta de Policfa
Federal en Villa Martelli, golpeado y torturado por los hombres de
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la Triple A, milicias irregulares del Gobierno, legitimadas para actuar
fuera de la ley en la lucha contra la subversion armada: por esta veg
podés irte, pero no creas que estis a salvo. Cuando decidamos, te vamos a volyer
a buscar. Dicelo a tus comparieros, todos estin bajo la mira.

E/ Plano logré llegar a pie al hospital Pirovano en Avenida
Monroe, pero le negaron la internacion. No tuvo alternativa que
regresar a los astilleros en colectivo, donde habia un dispensario
interno: algiin amigo médico lo atenderfa.

Rubén Diaz habfa asumido el cargo de jefe de delegacion de la
Unién Sindical de los Portuarios en 1973. Hombre culto, mesurado
y pacifico, orador y persuasivo brillante. De inspiracién marxista-
leninista, habfa dirigido el sindicato en los afios de mayor
conflictividad social en la historia argentina: la coyuntura econémica
era recesiva, la inflacién fuera de control. Afios duros, salatios
miserables y los obreros... carne de cafén. Los desempleados eran
millones; quien no se adaptaba, podia irse; afuera habfa abundante
mano de obra barata.

Pero supo mantener siempre a su sindicato fuera de la arena del
conflicto armado. Pero la bomba de Hugo habia devorado el
pacifismo de la USP de un solo bocado.

IL.a mano derecha de Adriana llevd lentamente el auricular del
teléfono al suelo. Se levanté de la cama descalza hacia el living, con
los brazos colgando cansados a los costados. Dicelos a tus comparieros,
todos estan bajo la mira... era lo que, por instinto, habria querido
decirle a Hugo. Pero terminé dandole la razén. Hugo fingid
despertar, la mir6 abriendo los ojos sin preguntar. Ella se detuvo en
el umbral del living, suavizé la rigidez de su cuerpo y de su
mandibula tensa, reclinando la cabeza sobre el marco de la puerta.

«Bstoy embarazaday.

4. La Universidad
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Las comunidades pobres de los barrios se habian convertido en
tierra de nadie, el lugar donde plantar la semilla de la lucha de clases.
Las izquierdas, con excepcion del Partido Comunista Argentino,
fueron las tnicas organizaciones politicas capaces de hablar con
claridad a la gente de esos lugares abandonados. Y el
empeoramiento de las condiciones econémicas hizo inevitable que
la intolerancia social se trasladara a la militancia revolucionaria,
como forma de escape de una jaula existencial sin salida.

Adriana habia nacido alli, habia crecido alli; fue alli donde
conocié a Hugo, en los bancos del unico liceo clasico de la localidad.
Se sentfa parte del fermento politico de aquel lugar que, desde el
esplendor de mediados del siglo XIX, habia sido el primer
asentamiento industrial argentino: vivo, enérgico, combativo,
bullicioso y, en ocasiones, un crisol de razas de cierta cultura del
pais.

No fue casualidad que en Avellaneda se establecieran las
primeras organizaciones sindicales de una tierra en pleno auge.
Luego vino el inexorable desplome, a partir de la crisis econémica
de 1929, que arrastr6 al pais entero a la miseria.

La vida en la ciudadela de Avellaneda transcurria con cierta
felicidad, pese a las dificultades econémicas. En aquel microcosmos
humano se respiraba un aire familiar de ayuda y compromiso
colectivo; se compartian las dificultades, se respondia a las carencias
en los servicios sociales, se buscaban salidas: spor gué debemos vivir asi?
Para hablar de ello, se encontraban en los patios de las casas, en las
parroquias, en los bares de las esquinas. Y se hablaba, se contaba lo

que sucedia en el mundo, en Vietnam o en el Chile socialista de
Salvador Allende.

El vinculo de sangre que unia a Adriana con aquel pedazo de
tierra, aferrado con dientes al cinturén sur de la Capital, se avivaba
dfa a dfa conforme empeoraban las condiciones de vida. La pobreza
generalizada borr6, de un solo golpe, las glorias de un pasado
laborioso, contra el que solo la cultura de la cohesién social podia
poner freno.

Era esa sélida conexion colectiva la que impedia a Adriana irse y
le impuso la eleccién, casi inconsciente, de quedarse y resistir, con
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la esperanza de construir un futuro mejor para todos. Ese fuerte
instinto solidario la llevé a interesarse por las ciencias sociales y la
psicologia: queria estar cerca de su gente, ayudar, comprender qué
les faltaba para rebelarse contra una condiciéon de subordinacién y
resignacion.

El curso de Psicologia dependia directamente de la Facultad de
Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires. En Argentina,
el psicoanalisis estaba muy extendido, testimonio del fervor
intelectual y del fuerte deseo de vida de la poblacién: la terapia no
era solo un instrumento curativo, sino un medio para poder vivir
mejor. Y eso asustaba a las castas del poder. La cuna del
pensamiento critico nunca ha sido bien vista en estas latitudes.
Como en cualquier parte.

Ese dia, libre de turnos hospitalarios, Adriana llegd tarde a la
clase introductoria del curso universitario. Con su cuerpo delgado,
envuelto en un largo vestido blanco de lino, traté de pasar
desapercibida mientras trepaba los estrados de madera crujientes,
hasta su asiento. Un silencio la acompafié en sus movimientos
felinos, y pronto se convencié de que toda aquella atencién estaba

dirigida a ella.
«Disculpe», atiné a decir una vez sentada.

«Decia, antes de la llegada de la sefiorita...» comenzo el profesor,
de pie y cerca de la primera fila del hemiciclo, intentando retomar el
hilo de la clase.

«Me llamo Adriana Goldstein», lo interrumpié, sin demasiada
verglenza.

«Decia que, segin Freud, la libertad de eleccion es una ilusion
porque las decisiones importantes de una persona estin
influenciadas por su inconsciente. Este inconsciente es un coagulo
de deseos, miedos, memorias e impulsos reprimidos de la infancia.
Es como un actor que actia entre bambalinas y condiciona lo que
ocurre en escena, en el escenario de nuestras vidas», prosigui6 el
docente.

Intuyendo cierto escepticismo en los rostros de los estudiantes,
traté de simplificar: «Imaginemos un joven criado en una familia que
le privé de toda autonomia. Freud crefa que ese joven, al crecer,
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podria volverse un adulto incapaz de tomar decisiones por si mismo
y en su exclusivo interésy.

Algunos comenzaron a asentir, tal vez solo por cortesia.
Prosigui6: «Sucede porque, de nifios, otros siempre han decidido
por ellos, a veces por la fuerza. Muchos de mis pacientes cuentan
que crecieron en contextos donde los padres no dejaban espacio ni
para decisiones triviales, como qué ponerse un domingo para ir a
misa. Y nuestro joven actor se volvera una especie de mimo que
actia y habla por cuenta de un actor fuera de escena. ;Mejor ahora,
chicos?»

Respuestas todavia tibias.

El profesor bebi6 un sorbo de agua, guardé la mano derecha en
el bolsillo y se acercé nuevamente a la primera fila: «lLa mente
humana no borra las frustraciones de la infancia: #o podés elegir, te lo
dijeron. Y, de grande, no elegiras».

«Si alguien me dice que no debo elegir, hago justo lo contrarion,
susurré Adriana.

«Adrianay, la interrumpi6 el profesor sonriéndole, «hablo de un
nifio tan pequeno que no puede rebelarse contra sus padres: toma el
trauma, lo traga y lo guarda en ese tipo de desvan que llamamos
inconsciente».

«Y por qué el cerebro humano hace algo tan suicidar» pregunto
Adriana.

«Porque se protege: imaginese un nifio, un adolescente, obligado
a vivir cada dia, sabiendo que sufre graves abusos de sus padres. No
podtia vivir masy.

«Todo esto qué tiene que ver con la eleccién?» replicé Adriana.

«Tiene que ver, porque los recuerdos reprimidos, los traumas, los
deseos ocultos en el inconsciente pueden resurgir mas adelante
como miedos irracionales, conductas extrafias o elecciones que no
querifamos hacem.

El aula permanecié en silencio, aun escéptica. Pero la mirada
aguda de Adriana se volvidé mas curiosa, en esos ojos largos, oscuros
y penetrantes.
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«Entonces, otro ejemplo: imaginemos... un padre militar. Sf, un
padre militar. De esos severos, rigidos, poco afectivos, ocupado en
el trabajo, poco presente en casa. Un hombre sin dudas, no
necesariamente violento. Que siempre decide todo en casa, por él y
por los hijos: escuela, amistades, hobbies, hasta los libros. Y ahora,
su hijo frente a la eleccion entre ser militar como el padre o seguir
su pasion por la musicar.

Se detuvo, observé el aula, esperd que alguna mano se levantara,
pero solo vio bocas abiertas, como pollitos esperando el bocado.

«Vamos, chicos! ;Qué escogera este chico? ;Qué pasa en su
cabezary» prosiguio.

«Que se vaya a la mierdal» exclamé6 Adriana.

El aula estallé en una risa incontenible, de la que el profesor no
pudo permanecer al margen.

«Tiene prisa por curarlo, seforita», le respondi6 el profesor,
esforzandose por no sonreir.

Se levanté timidamente la mano de un joven sentado mas a la
izquierda; el profesor le hizo un gesto con la mirada para hablar,
inclinando su cuerpo en actitud de escucha.

«Me llamo Omar Suaréz. Yo creo que... en el fondo, si el joven
no puede cuidarse solo, le conviene seguir el camino del padre.
Tiene un futuro asegurado. Aunque...» y bajé la mirada.

«Aunque?» lo invit6 el profesor a continuar.
«Aunquey, retomo el joven, «podria arrepentirse algin diax.

«Podria arrepentirse algiin dia, dice Omar. Les ayudo: la memoria
infantil de este joven estd en la oscuridad del inconsciente,
inaccesible. Ahora lucha entre un deber hacia el padre, que no sabe
de dénde viene, y el deseo de ser musicon.

«Me rindo», suspiré Adriana, golpeando el cuaderno sobre el
banco.

«Serfa util un didlogo abierto entre padre e hijo, sin juicios ni
imposicionesy, intervino Omar.

«Si, bueno... didlogo con un militar... Omar, ¢dénde vivise»
replic6 Adriana.
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«Sin didlogo, el conflicto degenerarar, intervino el profesor, ajeno
al comentario de Adriana.

«Qué conflicto? No veo conflicto, no veo violencia», replico
Omar.

«Hay un padre que, de manera mas o menos explicita, proyecta
sus deseos sobre el hijo, ¢no te parece suficienter» respondié el
profesor, con un tono ligeramente presuntuoso.

«Y como podria declinar?» pregunté Omar, asustado.

«El joven podra ceder al padre, sacrificando sus propios deseos
y acumulando frustracién que podria, algin dfa, afectarle
psicolégicamente. O podra rebelarse de manera extrema, destructiva
o autodestructiva, si su frustracion alcanza niveles criticosy.

«Que lo mate a uno asil» susurré6 Adriana a su compafera de
banco, quien le dio un codazo.

«Y renunciara a la musica entonces?» pregunté Omar, con tono
entristecido.

«Ganara la voz del inconsciente. Una voz que ha registrado todos
los mandatos impuestos al joven: escuchd a papa, él no se equivoca, no te
fallara nunca. Mird que yo... pero lo digo por vos. Te guiero. ;La miisica?
Escuchame, vas a conseguir un trabajo seguro, formaris una familia, tendrds
dos hijos y dinero para un buen anto. Cuando tengas tiempo, tocards con amigos
en el bary, respondio el profesor con tono butlén, recordando frases
repetidas por sus pacientes jovenes.

«Bs una causa perdida...» intervino Adriana, sacudiendo la
cabeza.

«No existen causas perdidas en psicologia, jamas, seflorita.

«Esta bien, solo Adriana, sin sefiorita: no me hagas como el padre
de esta causa perdida», replicé dura.

El aula se congeld; el profesor rié con gusto.

«Ahora espero que Adriana quiera saber como curar una causa
perdida como esta, ¢me equivoco?» dijo el profesor, sonriendo
sinceramente.

«No, tengo otra curiosidad. Usted dijo que nadie tiene libertad de
eleccion y...»
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«lLa detengo enseguida. Eso lo dijo Freud».

«No cambia, se le parece mucho con esa barba. Si el origen de
todos nuestros actos es inconsciente, entonces la responsabilidad no
existe. Es decir, hago lo que quiero, total es culpa del inconsciente,
concluy6 Adriana, provocando nuevas risas entre los compaferos.

«No hay que reirse, chicos, Adriana hizo una excelente reflexion.
Freud abrié el camino, pero no vio todo de la mente humana. Hubo
un tipo, Hartmann, que dijo que el inconsciente no domina todo.
Existe una zona libre, autbnoma, consciente», respondi6 el profesor,
echando un vistazo a su reloj.

«Entonces, Freud dijo una cagada?» replicé Adriana.

«Ahora me voy a vengar de usted, Adriana: para la respuesta
completa... tendra que esperar la proxima clase, graciasy, respondi6
divertido, mientras el aula se levantaba en un coro de no000000000.

«Gracias por participar y ser curiosos. Hoy era solo una clase
introductoria; querfa que reflexionaran sobre la eleccion y provocar
un poco: destan aqui por su propia voluntad o por la de otros?»
ironiz6 el profesor, cerrando la clase.

El aula se transformé casi en un estadio, entre aplausos y risas.
Mientras los inconscientes de esos estudiantes ya estaban en accion.

«Ana, Ana! ;Cémo se llama este barbudo?» pregunté Adriana,
corriendo tras su compafera hacia la cafeterfa.

«llegué tarde también, no sé. Pero vos, scuando vas a aprender
a contenerte? Sos una loca», respondié Ana.

«No me digas boludeces tipo Hugo, quiero saber quién esy,
replic6 Adriana, euférica.

«Sos una loca total. Apurate, nos esperan en la cafeterian,
respondié Ana, sacudiendo la cabeza.
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